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REFLECȚŢII ASUPRA PREZENTULUI. 


În zilele noastre o ţară în care locuitorul ei câștigă mai puţin de o sută 
de dolari pe lună este numită cu dispreţ ţară subdesvoltată. Cum ai spune 
despre un om a cărui inteligență nu răspunde la un anumit test că e întârziat 
mintal! Cine a hotărât să fie numite astfel majoritatea popoarelor lumii? Şi 
cine a decis ca suta asta de dolari să devină, pentru un imens număr de 
oameni, o obsesie? Oare înainte de apariţia acestei sute de dolari oamenii nu 
trăiau fericiţi? 

Un poet spaniol din generaţia mea, pe care l-am cunoscut fugitiv aici la 
noi, avea fruntea încreţită de o neliniște și indignare care i se întipăriseră pe 
figură parcă pentru totdeauna. Ședea la masă și abia se atingea de feluri, în 
timp ce colegii săi români, spre a nu-și desminţi latinitatea, erau sau păreau 
veseli nevoie mare, ca şi când ar fi vrut să spună că alții au motivele lor să- 
şi încrețească frunţile, în timp ce noi, le „aranjăm“ noi pe toate și n-avem de 
ce să ne îngrijorăm. Recunosc că filosofia asta nu e lipsită de temei, deși ar 
trebui puţin reconsiderată. „Aranjarea“ asta ne costă, în momentele de 
răscruce, vieți omeneşti. Asta nu mai e „aranjament“, ci tragedie. Mi se 
poate răspunde, printr-un eseu filosofic, că e o trăsătură specifică a 
poporului nostru să ocolească denumirea dezastrelor şi să facă haz de necaz. 
Da, așa este. Numai că pe spinarea acestei filosofii unii dintre noi am prins 
obiceiul să facem haz şi când nu e cazul, şi atunci când treburile ne aşteaptă 
şi gunoiul s-a adunat maldăr la ușă şi nu mai putem ieși din casă. Ce mai e 
de râs într-o asemenea situaţie? 

Să revin însă la spaniol. „Domnule, a început el cu o grimasă parcă de 
disperare, după ce i-am pus o întrebare pe care o pun adesea străinilor: care 
e situaţia țăranilor din ţara lor? Domnule, eu sunt ţăran de origine şi vara 
asta am petrecut-o la ai mei. Sunt indignat: nu-i mai recunosc. Îşi pierd 
demnitatea. Mândria lor... Îşi pierd mândria! Nu mai muncesc ca să-și 
câștige existenţa, ci ca să-i întreţină pe străini... Să câștige dolari! Citesc în 
presă că îşi oferă la cele mai scăzute preţuri din lume camerele lor, peisajele 
lor, potecile şi mormintele lor. Își dărâmă frumoasele lor case şi construiesc 
peste ele altele, care seamănă cu hanuri... infame hoteluri... birturi şi 
industrii, pentru ca posesorii de dolari din întreaga lume să vină la ei, să se 
simtă în largul lor și să mai vină şi la anu... Sunt revoltat, domnule... Sunt 


gonit din propria mea ţară... Sunt un om fără ţară, n-am unde să mă mai 
duc...“ 

Și poetul spaniol se opri din vorbit și expresia chipului său deveni 
tragică. O simpatie adâncă mă năpădi pentru el, cu toate că-mi dădeam 
seama că în starea sa de spirit era şi ceva din exagerarea donchișotească a 
vestitului hidalgo. Încercai deci să-l aduc pe terenul realităților. „Domnule, 
îi spusei, înțeleg că o mare rușine s-a abătut asupra plaiurilor 
dumneavoastră natale. Dar în schimb puteţi fi mândri că aţi scăpat în felul 
acesta de o altă ruşine, poate mai mare: nu mai sunteţi subdesvoltaţi. Am 
citit recent că Spania a depășit nivelul fatal și a intrat în rândul ţărilor ai 
căror locuitori câştigă mai mult de o sută de dolari pe lună. Gata! Aţi 
câştigat! Sunteţi desvoltaţi! Victorie! Rușinea a Fost spălată. Mândria 
spaniolă“... 

Dar tragicul poet, după ce mă ascultase câteva clipe și pesemne dându- 
şi seama că i se cântă același cântec pe care îl auzise şi răsauzise până la 
saturație, îşi întoarse privirea în sine şi încetă să mai fie atent la spusele 
mele. 


REFLECȚII ASUPRA VIITORULUI. 


Astăzi, fiul meu (şase luni!) a vrut să mănânce globul pământesc. 
Cititorul să fie liniștit, nu voi divulga cu ajutorul literaturii viaţa intimă a 
băiatului, scriindu-i rânduri „pentru adormit“, sau, în vreun roman, „sfaturi 
pentru fiul meu“, eţetera. Întâi, pentru că ignoranţa e o stare care trebuie 
trăită la vârsta necesară, ca o protecție împotriva a tot ce o poate lua 
înaintea experienţei, adică a inteligenţei precoce. Și apoi, libertatea, acel 
sentiment divin de triumf care ne stăpâneşte când privim cerul și pădurile, 
numai în anonimat ţâșnește parcă atât de copleşitor din fiinţa noastră. Asta 
nu înseamnă, firește, că neanonimii sunt înlănţuiţi, ci doar că ei au, vorbind 
în jargon științific, o genă de adaptare în plus la o anumită activitate 
publică. Dacă fiul dumneavoastră n-o are, de ce să-l nenorociţi atentând la 
anonimatul lui, în care el e stăpân fericit pe un avion, pe o locomotivă sau 
pe un transatlantic? Un băiat, călare pe un excavator pășitor, care înfige în 
moloz cu zgomot şi manevre julverniene dinţii cupei uriaşe de metal pe care 
o manevrează de sus, sau un tânăr inginer monteur, care aşteaptă un tren cu 
piese împachetate, fără viaţă, cărora el urmează să le găsească subtilele 
ghivente, să le îmbuce şi să facă astfel să apară, strălucitoare de frumuseţe 


şi de putere, turbina şi generatorul de curent care va lumina orașul — ce-și 
poate dori mai mult un părinte pentru fiul său? Așa gândim, noi, părinţii! 
Dar ce vor gândi ei, copiii, când vor fi în stare de a gândi? m-am întrebat 
văzându-l cum se uită, cu o expresie de încântare extremă, spre globul 
pământesc de pe biroul meu. Culorile lui frumoase îl atrăgeau și a întins 
mâinile spre el. Cred şi eu, am gândit, e frumos pământul nostru, culorile lui 
sunt adevărate, nu e nici o iluzie, ne place și nouă, nu numai ţie. Și i l-am 
dat să văd ce face cu el. L-a apucat foarte strâns în braţe și, o dată luat în 
posesie, după câteva clipe în care uimirea lui s-a întors înapoi de unde 
ieşise, l-a dus la gură și a vrut să muşte din el. Ei bine, i-am spus, asta să n- 
o faci, chiar dacă soarta te va împinge să ajungi un cuceritor. Pământul 
nostru nu e nici de luat în posesie de o singură persoană și nici de înfipt 
dinţii în el şi mâncat. Mai trebuie și la alţii, nu e numai al tău! 

Şi i-am luat, enervat, globul nostru terestru din braţe. Da, mi-am zis, dar 
când va fi cu adevărat pe mâna lor, ce vor face din el? Unii se mândresc în 
mod stupid văzându-i pe copii jucându-se de-a rachetele şi de-a 
cosmodroamele, zicând că vor face și vor drege cu ele prin cosmos, că asta 
e o mare ispravă, ca şi când isprava asta n-am fi început-o noi, şi ca şi când 
nu ne-ar trebui un secol de aici înainte să ne gândim dacă drumul pe care 
am apucat este sau nu cel bun, şi dacă nu e, să lăsăm acest mare semn de 
întrebare copiilor noştri, să răspundă la el și să oprească energic, dacă asta 
va fi concluzia la care vor ajunge, cursa care se impune omenirii nu știm de 
către cine și ne turbură minţile. 

Degeaba citeşte un posesor de automobil că, în frumoasa dimineaţă în 
care el se pregăteşte să plece și să-și petreacă week-end-ul la iarbă verde, o 
sută dintre cei ca el au deja certificatul de deces în buzunar, iar pe câteva 
mii îi așteaptă deja rotilele în care îşi vor petrece restul zilelor, sau cârjele 
care le vor înlocui picioarele. Nimeni, citind acest adevăr al statisticilor, nu 
se va duce speriat la C. E. C şi va da ailtă destinație banilor pe care îi 
strânge pentru mașină. Deşi ardeleanul, mai înțelept parcă, are o vorbă: 
dacă vrei să more cumpără-ţi motore... 

Și nimeni, având deja acest motore, nu se va duce să dea un anunţ la 
mica publicitate: vând Fiat 1300, stare excepţională, ducă-se pe pustii! Nici 
semnatarului acestor rânduri nu-i trece prin cap să facă aşa ceva. Acei o sută 
de morți săptămânal și acele câteva mii de grav răniţi sânt alţii, nu noi. Sunt 
persoane abstracte, ființe fără chip și formă, care numai lor o să li se 


întâmple astfel de pocinoage, pe-acolo, prin Franţa, nu nouă, aici, în 
România. 

Ce legătură are asta cu cosmosul? ar putea să mă întrebe cineva. 
Cucerirea spațiului extraterestru și a planetelor este visul milenar al 
omenirii. Cum o să ne oprim de a o mai face? Are legătură, fiindcă face 
parte din acelaşi sistem tehnic care a creat și automobilul. Și dacă, aşa cum 
ne arată studiile, acesta din urmă ne face mai agresivi la volan, unde e 
progresul? „Faptul că un individ poate fi învestit brusc, din chiar clipa 
demarării, cu o putere materială și cu o forță disproporționată faţă de 
mijloacele naturale de care dispune fără efort apreciabil, constituie o sursă 
posibilă de abuz“, scrie cercetătorul. Dar cei care dispun de mijloace mult 
mai mari? Are omul destulă minte ca să stăpânească forța colosală pe care 
inteligenţa lui iscoditoare a descoperit-o? 

Am citit și am recitit în acești ani de câteva ori admirabila carte de o 
mie cinci sute de pagini a ziaristului american William Shirer despre Cel 
de-al treilea Reich, de la origini până la cădere, într-o traducere franceză, 
care mi-a plăcut așa de mult, încât simt un regret că divulg aici această 
lectură parcă numai a mea. Am avut sentimentul, și am fost gelos să citesc 
parcă un al doilea „război şi pace“ al timpurilor noastre, scris pe bază de 
documente, căzute în mâinile armatei americane, vârâte în cutii şi lăsate să 
zacă undeva în arhivele secrete ale statului american. Bravul ziarist, care 
trăise mulți ani la Berlin, adus de meseria lui, le-a cercetat cu pasiune şi a 
avut talentul de sinteză necesar să scrie nu cincisprezece mii de pagini, cât 
ar fi putut fi tentat, ci de zece ori mai puţin, având deci, asemeni unui mare 
romancier, intuiţia atât a limitelor curiozităţii și atenţiei cititorului, cât și a 
limitei interesului pe care îl poate stârni un astfel de subiect despre care s-a 
scris atât de mult. Expunerea este simplă şi autorul posedă puterea de a se 
abține de la comentariile la care ar fi fost un european ispitit. Format la 
şcoala „faptului“ la care fuseseră formaţi scriitori străluciți ai generaţiei 
sale, W. Shirer se mulțumește cu o singură idee pe care studiul 
documentelor i-a inspirat-o: avea în față arhivele unor cuceritori. Atât. Să 
povestească deci lugubrele lor fapte (fiindcă vor fi lugubre, documentele o 
dovedesc), urmărind această idee simplă şi purtat de experienţa sa directă 
pe care i-a prilejuit-o șederea chiar în acei ani în Germania... lar nouă să ne 
dea posibilitatea să medităm liber asupra lor. 

E greu de înţeles. De ce, după primele anexări, a Austriei şi a regiunii 
sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii locuite de germani, și 


acceptate în mod laş de către celelalte puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul 
asupra Poloniei a declanșat de facto începutul celui de-al doilea război 
mondial. De ce a atacat Hitler Polonia? De ce adică a declanșat el războiul? 
Odinioară Tolstoi, respingând explicaţiile istoricilor şi militarilor, se întreba 
ce a căutat Napoleon în Rusia și nu găsea un răspuns în afara 
determinismului la care e supusă ființa umană îndată ce pe locul unde ea 
trăieşte apare un mit și un mecanism care îl propagă şi îl transformă în forță 
care supune voințele și influențează conştiințele. I se reproşează lui 
Napoleon executarea ducelui d'Enghien! Ce glumă! Citiţi cum s-a purtat 
Hitler nu cu un om, ci cu popoare întregi sub ochii unei omeniri care se uita 
la înjosirile la care erau supuse aceste popoare ca şi când n-ar fi privit-o 
nicidecum! 

S-a întâmplat ceva care ne pune o gravă dilemă în faţă. Acest cuib de 
cuceritori, care reușiseră să pună mâna pe națiunea germană, deodată se 
prăbușește în conștiința noastră citindu-le faptele, în clipa când aflăm că la 
ideea lor de cucerire s-a adăugat, sau a fost însoțită în planurile lor, de ideea 
de exterminare a celor cuceriţi sau transformarea lor în sclavi, în sensul pe 
care îl avea în antichitate acest cuvânt. Idee care a fost pusă în practică. 
Istoria însăşi parcă stă la îndoială: să-i treacă pe aceşti posedaţi în filele ei? 
Intră și astfel de fapte în istorie? 

Dar pe ce s-au bizuit ei totuși pornind la neagra lor aventură? Nu putem 
să evităm să ne gândim că s-au bizuit pe puterea armelor, a armamentului 
modem în general. Maşinile, ingenioasele maşini... Motoarele, 
ingenioasele și puternicele lor motoare au duduit pe pământul Europei și au 
îngrozit populațiile cu sinistrele sirene care urlau, însoțind avioanele, 
stukasurile lor în picaj. Goring a fost personal un bun aviator și un bun 
organizator al acestei arme. Cutare alt bandit ca și el a fost un mare 
financiar care a făcut ordine în finanțe și a redresat marca prăbuşită. Un 
altul a redresat industria, care a început să lucreze ca un ceasornic de 
precizie întors bine la timp... Nici nu-ți vine să-ți crezi ochilor citind! îți 
cade cartea din mână! 

Fiecare secol îşi are dilemele și temerile lui în ce priveşte viitorul. 
Citim, râzând cu ironie, de ce se temea omul din secolul cutare că va fi în 
secolul următor! În secolul următor, însă, nu s-a întâmplat nimic! Și nici în 
cele următoare acestuia. 

În secolul nostru însă s-a întâmplat. Revoluţia franceză e un poem idilic 
faţă de ceea ce s-a petrecut cu noi în numai cincizeci de ani. Și copiii sau 


nepoții generațiilor actuale nu mai au dreptul să ia cunoștință cu ironie de 
temerile și neliniștile noastre. Și să zică: ia uite de ce se speriau săracii 
bunici! 

Nu suntem săraci! Şi dacă vor să nu li se întâmple lor ceva și mai rău, să 
se gândească bine: din moștenirea pe care le-o lăsăm, acest cult pentru 
mașini este el bun sau nu?! 

Deturnarea atenţiei are consecințe enorme: Cultul soarelui, de pildă, n- 
ar fi mai bun, în timp ce am continua să ne perfecționăm utilele noastre 
maşini cu care să zburăm şi în Sirius, dacă avem chef? Sau al apei, 
misterioasa apă din care am ieşit, mama noastră, și care înconjoară cu 
albastrul ei strălucitor globul pământesc? 


DESPRE EVAZIONISM, LITERAR ȘI SOCIAL. 


Mi-aduc aminte că mă indignam odată împotriva făcătorilor de cuvinte 
care, spre deosebire de scriitorii preocupaţi de o problematică veritabilă, se 
mulțumesc să inunde hârtia cu torente de imagini și cuvinte care nu spun 
nimic. Astăzi mi se pare că am găsit pentru ei o nouă denumire: scriitori 
evazionişti. 

Nu voi face imprudența să concretizez scriitori evazioniști și cărți 
evazioniste, deoarece nimeni nu poate să ne asigure că în evazionistul de azi 
nu zace scriitorul angajat de mâine. Maladia însă, în sine, merită să fie 
discutată. În ce constă ea? Așa cum spune şi numele, ea constă în ocolirea 
premeditată, programatică a problemelor reale și obsedante ale timpului și 
societăţii noastre contemporane, şi în evadarea, cu ajutorul unor torente de 
cuvinte și imagini, într-un univers al închipuirii, care nu reprezintă nimic 
din ceea ce frământă nici măcar conştiinţa scriitorului evazionist, necum 
conştiinţa contemporanilor săi. 

Un prozator care a scris o carte, nu chiar foarte legată de o problematică 
realistă, a primit din partea unui critic preocupat numai de probleme estetice 
un răspuns cam de felul acesta: am deschis cartea ta şi am dat acolo peste 
cuvântul „tovarășe“. Nu mă interesează o asemenea carte, a spus criticul 
nostru. 

Ce l-o fi interesând deci? Și întrucât un indiciu de fixare în timp și în 
spaţiu a unei cărți contravine idealului său estetic? 

Ce s-a întâmplat de s-a ajuns la asemenea poziţii puerile? 


Putem oare presupune că aceşti scriitori şi critici, adepți ai 
evazionismului în literatură, nu cunosc sau nu înțeleg istoria? Greu de 
crezut. 

Ion Băieşu are o nuvelă intitulată Acceleratorul, în care eroul său, un om 
slab, deci un om mai mult sau mai puţin obișnuit, suferă un traumatism care 
nici măcar nu e foarte grav. La dimensiunile lui, însă, experienţa e decisivă. 
Omului nu-i mai place ceea ce se întâmplă în jurul său şi nu mai are nu atât 
încredere în mediul care l-a supus la un asemenea traumatism, ci forța 
spirituală ca să lupte cu acest mediu, cu unele din ideile și credinţele lui. 
Eroul, cu mica lui umanitate, simte că i se închide un drum pe care el nu are 
puterea să-l deschidă, și atunci el inventează un timp al său pe care-l 
accelerează și-l încetinește, după dorinţă, refuzând să participe chiar la 
propria-i viaţă, îmbolnăvindu-se, într-un cuvânt, de ceea ce mai înainte noi 
spuneam că se numeşte evazionism. Excelentă această povestire care pune 
degetul pe una dintre problemele reale ale timpului nostru. 

Într-adevăr, e cazul să ne întrebăm: evazionismul literar nu este oare 
expresia unui evazionism social? Nu cumva fenomenul există în realitate, 
într-o anume parte a societății noastre? 

Părăsind domeniul abstract al discuţiei despre literatură, îmi vine în 
minte o întâmplare care m-a şocat tot atât de puternic ca şi nuvela lui Ion 
Băieşu. Stăteam la coadă, cu ani în urmă, să-i cumpăr mamei o pereche de 
şoşoni. Erau şoșoni buni, ieftini, și în cantitate neîndestulătoare, aşa cum se 
întâmplă la noi adesea, să apară pe piață mărfuri bune, ieftine, dar 
insuficiente. Se făcuse ora nouă dimineaţa, era iarnă, și stăteam toţi — o 
coadă lungă — așteptând să vină vânzătorul şi să deschidă magazinul. Pe la 
orele nouă şi jumătate, în fine, soseşte, bine dispus, bine îmbrăcat; nu 
catadicseşte să ne arunce o privire, ne face doar un semn cu mâna, într-un 
gest căruia i-a exprimat el însuși sensul, prin viu grai: Ehe, staţi, mai staţi! 
Nu înseamnă că dacă am venit o să vă dau marfă. Mai am treabă. 

Și într-adevăr a deschis magazinul pe dinafară și l-a încuiat pe 
dinăuntru. La acestea am ieşit din rând, am început să zgâlțâi ușa şi să 
lovesc cu picioarele în ea. El a revenit foarte calm, și în momentul acela un 
val de proteste s-a auzit în mulțimea care stătea la coadă. Dar, spre 
stupoarea mea, nu erau adresate vânzătorului, ci mie. De ce? N-am înţeles 
în primele clipe. Pe urmă mi-am dat seama că aveam în spatele meu un șir 
de cetățeni care, prin nu ştiu ce mister, refuzau să ia cunoștință cu realitatea 
în care trăiau şi considerau firesc ceea ce făcea vânzătorul și nefiresc ceea 


ce făceam eu. De aceea protestau. Mă aflam deci în faţa unui evazionism 
activ. 

Care este mecanismul acestui fenomen? 

Ce se petrece, când ar fi fost atât de simplu, atât de uşor, să zici nu într- 
o anumită împrejurare, şi lucrurile să ia o altă întorsătură, sau să zici da, şi 
anumite lucruri să se petreacă, să se schimbe? 

În lumea în care trăieşte, scriitorul, fascinat de ceea ce vede, poate lansa 
o sondă și, în seninătatea conştiinţei sale, poate să studieze datele acestei 
lumi și să ne dea, poate nu chiar un răspuns, asta, uneori, e atât de ușor, ci 
posibilitatea de a contempla noi înşine propria noastră viaţă, cu toate 
enigmele și problemele ei insolubile. Și atunci poate fi sigur că urmările 
gestului său creator vor fi imprevizibile. 


FAIALITATEA RELAŢIEI. 


Nu e ușor să-ţi închipui replica unui adversar. Cine s-ar recunoaşte drept 
purtător al unei maladii, aşa cum am încercat s-o descriu eu? Un scriitor 
care s-ar simţi vizat întâi ar nega că e vorba de o maladie, și, al doilea, ar 
respinge descrierea fenomenului. 

Nimeni n-ar accepta o discuţie pe acest teren. Ba chiar, în felul în care 
am pus problema, n-ar accepta nici un fel de discuţie. De ce? Pentru că mie 
îmi este la îndemână să pun problema în acest fel, iar scriitorului evazionist 
nu-i este. Încât, pentru folosul discuţiei noastre, să ne propunem să părăsim 
avantajele pe care noi înșine ni le-am creat și să încercăm să înțelegem care 
ar fi gândirea intimă, filosofică și estetică, a scriitorului care respinge tipul 
de literatură pe care noi îl apăram. 

Mă gândesc deci. Cobor în forul meu interior. Simt o pace 
indestructibilă şi o mare desfătare spirituală, reflectând cum să scrii o carte 
despre un om pur care își vâră cele două degete groase ale mâinilor sub 
vestă şi, ştiind perfect în ce epocă istorică trăieşte, se detaşează de orice fel 
de probleme și de orice fel de adevăr. El este un om în sine, fără viaţă de 
relație, nu numai socială — asta nici măcar nu intră pe departe în discuţie! — 
(ştiţi, odinioară, când un editor trebuia să publice un roman de tip Zola, cu 
mineri în revoltă, scria dedesubt, în semn de scuză și ca să nu trișeze faţă de 
cititorii săi, roman social, adică o specie aparte care își are curioşii 
respectivi, care trebuiesc anunţaţi în felul acesta că le-a sosit şi lor marfa pe 
piaţă), nu, nu e vorba de relaţia socială, ci de relaţia simplă, să-i zicem 


eternă, dintre un individ şi încă unul, sau şi mai puţin, de relația dintre un 
individ şi obiectele care-l înconjoară sau soarele care-l încălzeşte. Ba, de ce 
să ne oprim aici? Un individ fără nici un fel de relaţie. Nu este o plăcere? În 
lumea noastră literară a apărut o prejudecată foarte înrădăcinată, că 
literatura trebuie negreșit să desbată probleme de conștiință. E adevărat că 
le desbate, dar de ce trebuie negreșit? Cine a hotărât chestia asta? Și, mai 
ales, cine a hotărât că singurul mod de a o face este cel de relaţie, aşadar cel 
care ar explica drama sau fericirea omului prin fatalitatea relaţiei dintre un 
individ şi altul sau dintre individ și societate? E o prejudecată de care tot 
mai mulţi scriitori vor să se dezbare. Trebuie să atacăm problemele omului 
dintr-un punct de vedere inedit! Facem abstracţie de fatalitatea relaţiei și-l 
lăsăm pe erou să se uite în sine, să descopere, să vadă ce-i mai rămâne. Ei 
bine, nu e interesant de ştiut ce-i mai rămâne omului dacă face această 
abstracție? Şi dacă-i rămâne ceva, acest ceva n-ar fi un teritoriu al său, 
absolut liber, în timp ce teritoriul de relație e condiționat? Ei, chiar nu 
credeţi că merită să explorăm acest teritoriu al libertăţii absolute? Şi nu vă 
încălzeşte inima ideea că trebuie să ne convingem prin scriitură, negând cu 
fiecare frază pe precedenta, dacă acest teritoriu există, iar dacă există, să-l 
cultivăm? Și la urma urmei ce-i oferă omului fatalitatea relaţiei? Veşnice 
conflicte între individ și iubita sa, între el şi familie, între el şi un grup de 
indivizi, între el şi societate, care îi macină viața şi, asemeni regelui Lear, îl 
face să rătăcească în cumplite erori, nedreptăți comise de el însuși și pentru 
care nu-l iartă nimeni! Care au constituit obiectul literaturii de când există 
ea, creând opere în care s-a spus aproape tot! Cu ce a fost încoronată viaţa 
unui om ca personajul dumitale, Ilie Moromete, victimă a relaţiei, care la 
sfârşitul vieţii sale este dus cu roaba acasă, el, care iubise atât de mult 
această lume, cu caii şi pământul lui, care aveau pentru el o dimensiune 
metafizică? La ce bun să creezi astfel de eroi, cu un astfel de sfârșit? Nu, 
hotărât, trebuie să ferim literatura să intre în asemenea impasuri, fiindcă, să 
fie clar!, literatura de relaţie se află într-un impas, și nu literatura noastră pe 
nedrept numită evazionistă. 

Mă opresc aici, neliniștit. Dar de unde-mi vine neliniştea? Au existat 
parcă pe lume niște teritorii în care nu numai literaţii, ci întreaga populaţie, 
de multe milioane, a unor imperii, trăia în felul acesta... Aurul îl aruncau, 
râzând, unor străini care puseseră pentru prima oară piciorul pe pământul 
lor. Conflicte nu existau între ei, le alungaseră, reușiseră să descopere 
teritoriul absolut din fiinţa lor. lar acei străini au pătruns cu ușurință până la 


împăratul lor, l-au luat prizonier (erau puţini acești străini, câteva sute!), au 
cerut toate bogăţiile şi, după ce le-au obţinut, l-au ucis pe împărat și au 
început să măcelărească îngereasca populaţie de câteva milioane, care nu 
cunoștea fatalitatea relaţiei și care cine știe de când trăia astfel... N-a fost 
măcelărită în întregime, pentru că mai era aur de scos din pământ. Au fost 
trimiși misionari cu biblia care, studiind obiceiurile ciudate ale acestor 
oameni, au ajuns la concluzia că atât de duși erau în absolut acești băștinași, 
încât era nevoie ca ei, misionarii, să tragă clopotele în sat, la orele 
douăsprezece noaptea, ca să le reamintească bărbaţilor că e timpul să-și 
îndeplinească datoriile lor conjugale. 

Este opinia unui specialist care a cercetat aceste imperii, și nu o fantezie 
de scriitor. E vorba de cunoscutele imperii distruse de conchistadori. 

În ceea ce ne privește pe noi, românii, am cunoscut odată un gânditor 
care mi-a spus următoarele: badea Gheorghe a boicotat totdeauna istoria. 

Să presupunem că există un astfel de badea Gheorghe. E nevoie doar să 
presupunem, pentru că, în realitate, unde a boicotat badea Gheorghe istoria? 
La Rovine? La Podul-Înalt? La Călugăreni? La Plevna? în Munţii Tatra? 

Mai degrabă putem spune că istoria l-a dus de nas pe badea Gheorghe şi 
că el a învăţat, din vicleniile ei, viclenii și mai mari şi a ştiut în felul acesta 
să i le dejoace, uimind pe foarte mulți din acest continent, care nu o dată se 
trezesc întrebându-se: cum existăm noi, românii? Cine suntem? Ce e cu 
noi? Ce este asta, România? 

Dar să ne oprim puţin asupra unui ipotetic badea Gheorghe, mare 
sabotor al istoriei. Ei bine, ce i-a făcut el acestei istorii? Ce dureri i-a 
provocat? Ce tulburări în mersul ei îi aparţin lui badea Gheorghe prin faptul 
că i-a întors el spatele? Dacă și istoria l-ar fi imitat, şi badea Gheorghe și 
istoria ar fi stat supăraţi spate în spate, atunci am fi avut motive să ne 
bucurăm că, ia uite, cum a reușit el să determine această zeiță să producă 
ravagii în alte părţi, în timp ce plaiurile lui badea Gheorghe au rămas 
neatinse şi din ele nu s-au auzit secole întregi decât fluierul doinitor și 
cântecele lui senine, estompate doar din când în când de zgomotul ierbii 
fragede ruptă de la rădăcină de boturile umede ale boilor. 

În realitate, peste aceste plaiuri a curs sânge, iar acel badea Gheorghe 
nici n-a existat. 

Cineva s-ar putea întreba: e chiar atât de importantă literatura, încât să 
intre în interiorul ei astfel de avertismente? După părerea noastră este. Chiar 
dacă există dorinţa, pretocată de dezamăgiri, de a o îndepărta de la această 


misiune. Nu micşorând în gândirea noastră forța de influențare a 
conștiinţelor pe care o are arta rezolvăm dezamăgirile noastre. Dezamăgirile 
nu sunt, fireşte, de ordin literar. De ce, atunci, să suporte ideea de literatură 
aceste consecinţe? 

Nu arta de relație s-a depreciat, ci acei scriitori care au falsificat-o. 
Desigur (şi asta am mai spus-o cu altă ocazie) e foarte adevărat că sarcinile 
prea mari înăbușă literatura, exilând-o în domeniul abstracţiilor. După cum 
sarcinile prea mici, sau prea periferice, o coboară în anecdotic sau în amorf. 

Putem noi scoate literatura din dialectica implacabilă a existenţei? Sigur 
că da. Dar atunci cei care sunt însetaţi să o facă trebuie să prevadă și 
posibilitatea că, la ora douăsprezece noaptea, peste somnul lor, populat de 
jocuri frumoase sau groteşti, cineva să vină să le bată foarte tare clopotul 
fatalităţii relaţiei. 


IATĂ ȚĂRANUL! 


M-a vizitat fratele meu vitreg, Gheorghe, om de cincizeci și cinci de ani, 
pe deplin conştient de rolul său în societate, familia lui fiind la ţară, în 
Siliştea-Nouă. Știindu-l ţăran, l-am întrebat. Zic: „Ce faci tu, aici, la 
Bucureşti?“ La care el mi-a dat un răspuns pe care îmi rezerv dreptul de a-l 
folosi în noul meu roman: „Cum, zice, eu, mă? Construiesc societatea. 
Jumate am şi construit-o! A mai rămas jumatea ailaltă.“ 

S-ar părea că nici el nu e pe de-a-ntregul convins de gravitatea efortului 
pe care-l depune, deşi nici acolo în sat nu mai vrea să stea. Îşi angajează 
forţa de muncă la întâmplare şi uneori se și califică. Până una-alta, doarme 
într-o baracă, pe nenumăratele șantiere ale Bucureştiului sau ale altor oraşe, 
şi nu dă prin satul lui cu lunile. 

Întrebându-l ce face, de fapt, pe şantier, el mi-a răspuns că este șef, își 
comandă lui însuşi câte cărămizi să urce, câte să coboare, șef veritabil. 

Într-o vreme am aflat că la „Carul cu bere“ merg mulţi silişteni. De unde 
presupun că fiecare comună are preferințele ei în ceea ce priveşte 
restaurantele capitalei. Curat ţărani! Totuşi, eu am scris despre ultimii dintre 
ei, Moromeţii (volumul doi). Critica s-a cam ferit să pună publicul în 
deplină cunoștință de cauză despre drama care se petrecea. Dar să intrăm 
puţin în fondul problemei. E ușor să ne liniștim spunând că nu există alt 
drum pentru țărănime decât cel al cooperativizării. Pe scriitor îl interesează 
însă ce se petrece cu oamenii. 


Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. Asta nu e un lucru atât de 
abisal şi cu asta nu ne putem mulțumi. Este foarte lesnicios pentru omul de 
litere să se adăpostească în spatele necesităţii istorice şi să se eschiveze, în 
felul acesta, de a se întreba nu câtă necesitate conţine istoria, ci care e soarta 
fiecărui om în parte, știind că omul nu are decât o singură viaţă de trăit, în 
timp ce istoria este înceată şi nepăsătoare. 

Nu e greu de susţinut că, de pildă, Dostoievski nu înţelegea necesitatea 
progresului social. Dar el a descoperit, ignorând pentru moment istoria, că 
scena este ocupată de demoni, care, însușindu-și ideile necesităţii istorice, 
dansează călcând peste vieţi omenești. În alte împrejurări, un american 
povestea cum satele erau distruse cu tractorul și ţăranii erau alungați, puşi 
într-un camion care costa şaptezeci şi cinci de dolari şi trimiși într-o ţară a 
speranţei, California, unde fructele putrezeau pe jos, neculese, și nici nu era 
voie să fie culese, din rațiuni cu neputinţă de înţeles. Natura își revărsa 
roadele asupra pământului în timp ce un țăran, ameninţat să moară de 
foame, era salvat de o ţărancă, de sânul căreia era atârnat ca un sugar. 
Imagine literară forțată, specifică prozei americane, dar care nu exprimă 
mai puţin realitatea cumplită a dispariţiei clasei ţărăneşti, pe o planetă pe 
care progresul tehnic n-ar trebui să trăiască din destrămarea unei structuri 
de viaţă veche de mii de ani. 

Cine ne impune această cursă, ale cărei consecințe nu sunt pe deplin 
previzibile? Înainte de a lăsa în suspensie această întrebare, e cazul să 
privim realitățile în faţă. Țările cele mai puternic industrializate, și care au 
eliminat clasa ţărănească din arena socială, furnizează cantităţi fantastice de 
alimente (carne şi cereale) țărilor care posedă, încă, o clasă ţărănească, după 
care ni se rupe inima. 

Revenind la literatură îmi amintesc de un erou considerat de Moromete 
cu îngăduinţă, și pe care-l cheamă Năstase Besensac. Era un om nevoia din 
toate punctele de vedere. Asta se petrecea acum treizeci de ani, când 
Năstase trebuia să se însoare. Cum s-a însurat şi cum a trăit acest erou nu e 
interesant. Astăzi, însă, Năstase Besensac, care e un personaj real, are 
televizor, în faţa acestei realități brutale, îmi trebuie timp să reflectez înainte 
de a mai scrie ceva despre ei: Pentru că, iată, ăsta e ţăranul din zilele 
noastre, dacă mai poate fi numit astfel... 


CĂRŢILE DEASUPRA APEI. 


Ca oricăruia dintre noi, ştirea nu mi-a venit dintr-o dată ca să arate 
amploarea catastrofei, ci într-un mod răsfrânt şi treptat. 

Pentru un om care trăiește în sfera închipuirii cum este scriitorul, astfel 
de catastrofe, de cele mai multe ori, prin brutalitatea lor, îl readuc la 
realitatea reală și îl pun în situația să-şi dea seama de limitele artei sale. 
Într-adevăr, la ce mai folosesc cărţile când ele plutesc pe apă? Cel care le 
scrie se poate simți micșorat şi se poate întreba cum să-și ajute semenii, ce 
să facă pentru ei, când el nu ştiuse decât să scrie. Și aici, deodată, în ciuda 
acestor adevăruri, putem înțelege valoarea incalculabilă a artei. Cărţile, în 
mod fizic, se distrug. Bibliotecile pot fi luate de vâltori. Dar în acele clipe, 
în conştiinţa oamenilor, opera de artă își arată consecinţele fără greş: ea a 
cultivat în oameni curajul, spiritul de sacrificiu, solidaritatea, abnegaţia, 
bravura, eroismul şi înfruntarea bărbătească a morţii. 

Există totuşi o artă care s-ar putea simţi umilită în astfel de împrejurări? 
Este oare adevărat că muzele trebuie să tacă? Pentru a răspunde la această 
întrebare e cazul să ne imaginăm următorul tablou pe care nici nu știu dacă 
nu cumva l-am văzut: este vorba de apă, de foc sau de cutremur. Un 
privitor, plasat la o anumită înălțime, vede imediat ce ar trebui să facă acei 
oameni care răcnesc în chinurile cataclismului sau aleargă care încotro, nici 
măcar cuprinși de panică — panica poate fi justificată! —, ci de dezordine, 
neînțelegere, risipire a forțelor, neputinţă generală, prin dislocarea nucleului 
solidarității umane. lată nişte oameni cu totul nepregătiţi în faţa surprizei! 
zice privitorul. Cum e posibil acest lucru? zice tot el. Cum au trăit aceşti 
oameni înainte? Cum de nu-și dau seama că dacă ar fi uniţi şi organizaţi, cei 
care nu sunt loviți n-ar sta cu mâinile în buzunare, pe ideea că la ei n-a 
venit? În ce constă civilizaţia acestei colectivităţi? zice privitorul mai 
departe. 

Colectivitatea din tabloul în discuţie, i-am putea noi răspunde, este una 
dintre acele colectivităţi în care artele ori au dispărut, ori au fost înlocuite 
cu jocuri abstracte ale imaginaţiei. E frumoasă imaginaţia în artă? Este 
splendidă. Poate ea lipsi? Dacă lipseşte, arta a murit. Dar arta nu e numai 
atât. Ea este deplină și misterioasă când cumulează puterea imaginativă a 
sufletului uman și aspiraţia omului spre perfecţiune morală. 

Cine n-a fost cutremurat pentru totdeauna citind o scenă în care o fetiţă, 
chinuită de nişte oameni străini care o creşteau, era trimisă în miez de 
noapte într-o pădure să aducă apă, să adape un cal? În clipa în care se lupta 
cu imensa găleată, o mână apucă toarta și fetița simte cum găleata devine 


ușoară, își ridică privirile și vede un bărbat blând care îi spune cuvinte 
liniştitoare. Milioane de oameni care au citit această scenă, chiar dacă au 
uitat concretul ei, au păstrat în schimb sentimentul născut în ei, în clipa în 
care au citit, şi care îi va face ca aproape totdeauna să fie alături de un copil 
aflat în primejdie. Puterea sentimentelor o dată născute nu va fi ștearsă de 
nici un dezastru. Arta care a dat naștere unor simțăminte atât de adinei nu se 
va simţi umilită niciodată. 

Astfel îmi spuneam în timp ce vizitam la Sighişoara distrusa stradă a 
Clujului şi în timp ce vasul-amfibie mă ducea pe deasupra satului înecat 
Vădeni, de lângă Brăila. 

Mă aflu pe cheiul portului Galaţi. Apa este la doi paşi. Digul format din 
nisip, crengi de copaci şi saci cu pământ îmi dă sentimentul că totul s-a 
aranjat. Forfota din gara fluvială este cea obișnuită. Aproape de intrare îmi 
atrage atenţia o femeie cu un copil în braţe. Este bine îmbrăcată, iar copilul 
arată sănătos. Numai faţa femeii seamănă cu a celor care s-au ridicat după o 
mare febră. Buzele arse, nările spuzite, ochii puţin albiţi. Fără cuvinte 
multe, spune că e din Baldovinești sau, mai bine zis, că a fost din 
Baldovinești, unde se dusese să scape de inundaţiile frecvente din satul 
Pisica și-și făcuse o casă. Acum, această casă din Baldovineşti, cu sat cu tot, 
e ştearsă de ape. Nu a salvat nimic, decât copiii. Toate acestea spuse fără cel 
mai mic tremur în glas, ca şi când ar fi întâmplări dintre cele mai obișnuite. 
A fost, a făcut, a dres. 

Mă aşteptam să mă îndepărtez de ea, având şi eu aceeași stare de spirit. 
Și cu toate acestea, și nu numai pe mine, după câţiva pași, m-a lovit emoția 
cumplită. Apropierea a fost bruscă. Distanţele au pierit, ființa pe care ai 
avut-o în față parcă ţi-e soră sau mamă. Dar oare nu așa ar trebui să se 
întâmple tot timpul? Trebuie oare să vină o nenorocire ca să ne simțim atât 
de apropiaţi şi să avem vie în minte ideea că, înainte de a fi orice-am fi, 
suntem oameni? 

Aceste surori ale noastre îți spun fără cuvinte că-şi vor aduna copiii 
împrăștiați, că o vor lua de la capăt, cu aceeași linişte pe care le-o dă 
instinctul vieţii, care la ele, femeile necăjite ale acestui popor, s-a 
transformat în datorie morală, în care ele înţeleg că trebuie să trăieşti nu 
numai pentru că îţi place, ci şi pentru că trebuie să trăieşti. 

La fel de nepregătit m-a găsit şi imaginea de ansamblu a Brăilei și 
Galaţiului, unde viaţa se desfășoară normal şi unde am aflat că în acele zile, 
cele mai grele, când nu numai apa ameninţa, ci şi vântul, care, pe lângă 


valurile distrugătoare, îi împiedica pe oameni să lucreze spulberându-le 
pământul din lopată, oamenii au ţinut, în apa până la brâu, concret, cu 
spatele lor, digul care se spărsese. Au stat în această poziție atâta timp cât a 
fost nevoie ca să fie refăcut. Pentru mine această imagine constituie 
simbolul rezistenţei noastre. De ce? Pentru că ne asumă și pe noi, şi ne 
recunoaștem astfel în el, ca indivizi și ca naţiune; pentru că, poate, aşa, va 
face din noi niște oameni totdeauna treji, cu puterea de a răspunde fără 
panică oricărei surprize. 


NEOBOSITA INVENTIVIIATE A TIPULUI INFECT. 


Îmi vine în minte o întâmplare pe care n-am s-o folosesc niciodată în 
literatura de ficțiune, pentru simplul motiv că face parte din acele incidente 
de viață pe care oricum ai încerca să le filtrezi, sensul lor, pe care îl ştii 
numai tu, scapă cititorului, şi nu rămâne pe hârtie decât un fapt brut și 
inestetic. De aceea am s-o povestesc aici cu sentimentul riscului: 
întâmplarea mea s-ar putea să nu placă. 

În grupul nostru, pe câmp, era un băiat care tot timpul îi trântea pe 
ceilalți. Eu îmi dădeam seama că alţii erau mult mai tari decât el, și chiar eu 
însumi, dar nu înţelegeam de ce se lăsau. Chiar și eu mă feream de el și 
refuzam lupta. Până într-o zi, când prea de tot am fost provocat și n-am mai 
putut evita ciocnirea. Lupta a început, şi toţi ceilalți s-au strâns în jurul 
nostru, îmi dădeam seama că era adevărat tot ceea ce ştiam eu. Din 
mișcările şi felul în care se lupta adversarul meu, simţeam că în curând îl 
voi trânti la pământ. Am văzut însă deodată, chiar în momentul în care mă 
pregăteam să-l dobor, că mișcările lui nu mai erau ale unui om care luptă. 
De pildă, nu mă mai ţinea decât cu o mână, ca să arate celorlalţi, ce? Că 
dacă-l dobor să poată spune că n-a luptat decât cu o mână! 

lar chipul său căpătase o expresie de paiaţă. Ce vroia să spună? Vroia 
să-i facă pe ceilalți să râdă în toiul luptei. Iar dacă l-aş fi pus jos, ce adică, 
să se considere că, din moment ce el se strâmba așa, rezultatul luptei nu mai 
avea valoare? 

Mi-am dat seama într-o clipă de toate acestea, dar m-am hotărât să merg 
până la capăt. Atunci, însă, asemeni unei lighioane care nu știa să se apere 
decât într-un singur fel, eliminându-și, de pildă, conţinutul intestinal, 
adversarul meu a împuțţit aerul. Ceilalţi au izbucnit în hohote de râs. Lupta a 
încetat. Înverşunarea mea s-a transformat în silă şi ruşine. Dar mai cu seamă 


în uimire: cum a putut el inventa un asemenea procedeu infect, într-un 
moment în care ar fi fost cu neputinţă să mai evite înfrângerea? 

Era o luptă de copii, pe un câmp plin de verdeață, idilic. Dar de atunci 
mi-a rămas un reflex: nu mai pot intra într-o luptă în care adversarul, la un 
moment dat, începe să dea semne că inventivitatea lui în a evita înfrângerea 
nu va ocoli nici maimuţăreala și, în ultimă instanţă (chiar dacă nu în aer, ci 
pe hârtie!), nici crearea unei atmosfere pestilenţiale. 


SPIRITUL PRIMAR AGRESIV ȘI SPIRITUL 
REVOLUŢIONAR. 


Niciodată, poate, spiritul primar agresiv n-a avut o bază de idei mai 
solidă ca în această jumătate de secol. Numesc spirit primar agresiv, în 
accepţia pe care o capătă pentru mine în contextul contemporan această 
noțiune, acea mentalitate sau acea stihie care apare în timpul unor intense 
frământări sociale şi care tinde să conteste valorile spiritului. Să le 
înlocuiască cu ce? Cu nimic! Se poate trăi mai bine și mai liniştit şi fără ele. 

Din partea unei culturi occidentale trecute de apogeu, spiritul primar a 
fost servit de către grosul acelor intelectuali numiţi „de stânga“ (dar care n- 
au aderat niciodată la partidul comunist), în fond nihilişti, printr-un tir 
neîntrerupt împotriva tuturor valorilor zise burgheze, a tuturor noțiunilor 
care consacrau o viziune despre lumea stabilă și o morală nezdruncinată. 
Poziţia a fost denumită întâi cu un înţeles existențialist „angajare“, și în 
numele ei chemat la judecată Flaubert, care a fost făcut responsabil de 
represiunea Comunei din Paris fiindcă n-a luat atitudine în timpul acelor 
evenimente. Astăzi poziţia se numește mai simplu și mai modest: 
„contestare“. Gesturile care o ilustrează nu sunt însă mai puţin 
spectaculoase chemării în judecată a lui Flaubert (care, în treacăt fie spus, a 
mai apărut o dată în faţa unei instanţe, de astă dată una adevărată, ca să dea 
socoteală de concepția sa morală în crearea Doamnei Bovary). Același Jean- 
Paul Sartre, căruia îi place să se creadă „revoluţionar“, ridică în slăvi într-o 
enormă prefață care atinge proporţiile unui întreg volum de aproape cinci 
sute de pagini un scriitor foarte cunoscut acum în Franţa, Jean Genet, 
numindu-l fără glumă sfânt şi martir. În ce constă martirajul acestui talentat 
scriitor? În hotie, care îl duce la închisoare, la care aspiră ca la un rai fiindcă 
numai acolo găseşti exemplarele cele mai „splendide“, mai „sfinte“ de 
criminali pe care îi poți iubi și admira. Îi plac lui Sartre toate acestea? 


Judecând după neuitatul său personaj Autodidactul din La nausee, nu ne 
vine să credem. Dar insistând în lectura prefeţei sale, altfel destul de 
indigestă, aflăm explicaţia exaltării sale nemăsurate, „revoluţionare“, faţă 
de opera lui Jean Genet: cică, chipurile, această lume a pegrei celei mai 
abjecte, cu care se confundă ca într-o beţie, fără posibilitate de iluzionare 
din partea cititorului că ar fi vorba de vreo parabolă, liricul ei creator, şi faţă 
de care imprecaţia și viziunea neagră a lui Celine par de un inocent și roz 
sentimentalism, ar fi, după domnul Sartre, o contestare. Contestare a cui? A 
lumii burgheze, fireşte, a cui altcuiva? 

Am citit în aceste recente luări de atitudine practice în sprijinul 
studenţilor în grevă din Franţa, în care se afirmă de dragul de a fi purtat pe 
braţe de „katan-ghezii“ de la Sorbona, nici mai mult, nici mai puţin că 
nimic nu se poate învăţa decât contestând și autocontestându-te. Cohn- 
Bendit, un tânăr fantast şi fascinat de ideea de a vedea fluturând peste toate 
edificiile din lume, în locul drapelelor naţionale, „care sunt făcute ca să fie 
sfâşiate“, drapelul negru al anarhiei, devine astfel eroul acestor timpuri, 
adulat şi ridicat în slăvi de către nişte intelectuali exasperaţi într-un fel 
straniu de apăsarea propriilor lor tradiţii de cultură şi civilizaţie. 

Acestea sunt izbucniri. Apoi apele se retrag şi apare un fel de năuceală, 
şi mulți se întreabă: am făcut-o din entuziasm sau din prostie? Este într- 
adevăr responsabil Flaubert de represiunea Comunei din Paris, sau nu mai 
ştim ce să mai spunem și ce să mai facem pentru a ne detaşa de secolul al 
XIX-lea din ale cărui idei încă ne hrănim? 

Fenomenul l-am cunoscut și noi, în alte condiţii şi cu altă coloratură, 
într-o cultură încă departe de a-și fi atins apogeul. Valorile au fost, de 
asemenea, supuse unui tir neslăbit, timp de un deceniu, și aduși la judecată 
scriitori clasici şi contemporani care n-au înţeles cutare ridicare a țăranilor, 
sau cutare manifest muncitoresc care se produsese în timpul existenţei lor, 
spunându-se chiar și atunci când realităţi biografice şi de istorie literară 
constituiau o dovadă că acel clasic sau contemporan nu avusese cum să 
devină partizan al ideilor lui Karl Marx: cu atât mai rău pentru el, îl vom 
scoate din manualele școlare și îl vom rade din conștiința publică. Nu erau 
excluse nici atitudini marcate de un comic imens când se făcea din opoziţia 
de idei cu un mare clasic o chestie personală. Un scriitor, de pildă, pe 
vremea când era critic, se exprima în felul următor: „Sunt foarte supărat pe 
Titu Maiorescu şi n-o să-i iert niciodată că...“ Urmau nişte idei care i se 
atribuiau marelui om de cultură. Dacă e să ne gândim că valorile trăiesc în 


cărți și în conştiinţe, asta înseamnă că fostul critic era supărat nu pe 
Maiorescu, căruia puţin îi păsa de el, ci pe cărţile lui și pe cei care le 
prețuiau, susținând astfel, fără voie, curentul de opinie al spiritului primar 
agresiv care cerea smulgerea lui Titu Maiorescu din spiritualitatea noastră. 
Era adusă creaţia pe terenul gândirii celei mai vulgare, atribuindu-i-se 
literaturii, din oficiu, un caracter popular şi un romantism menit să 
împiedice, în numele unei viziuni a viitorului, explorarea prezentului, a 
cărui descripție era proclamată doar în teorie. Toţi doream să creăm o 
literatură revoluționară, să profităm de ştiinţa relaţiilor sociale, aşa cum a 
folosit-o Marx în studiile sale, şi să ne formăm propria noastră gândire. Şi 
atunci: Cum?! Propria noastră gândire?! Cum proprie? Și pentru ca o astfel 
de erezie „dușmănoasă“ să nu prindă rădăcini, se intensifica şi mai tare, cu 
toate mijloacele presei, radioului și ale editurilor, tirul asupra valorilor. Nu 
era vorba nici pe departe de o necesară și mereu actuală confruntare a 
vechilor valori cu spiritul revoluţionar al timpurilor noastre (confruntare 
care nu le micşorează puterea de atracție în conștiința prezentului, dacă sunt 
adevărate valori, și confruntarea, una adevărată, care nu falsifică înțelesurile 
operei confruntate, dimpotrivă, le sporeşte strălucirea, prin lumina puternică 
în care o concepţie nouă despre lume le pune), ci o acţiune de discreditare a 
valorilor prin aducerea lor la spiritul comun al înţelegerii vulgare, 
anulatoare. Cine se îngrașă în acest timp și din toate acestea? Spiritul 
revoluționar? Nu, spiritul revoluţionar trăia din alte surse, fără intermediari. 
Se îngrașă spiritul primar agresiv căruia îi place să afle că nu mai există 
valori, că creaţia literară e o excrocherie, iar inspiraţia o postură ridicolă. 
Lui Gorki, „părintele“ realismului socialist, care văzuse şi trăise multe 
în viaţa lui, i-a fost dat să cunoască, într-o întâmplare memorabilă, spre ce 
limite extreme poate ajunge spiritul primar dacă îl lași să înflorească. Se 
organizase în 1924 sau 1928 la Nijni-Novgorod o demascare religioasă prin 
arătarea reală a producţiei de moaște la care se dedau în secret călugării. 
Avusese loc totul la un bâlci tradițional şi se luaseră și oarecare măsuri de 
păstrare a ordinii, autorităţile crezând că vor fi tulburări, că adică acei 
pravoslavnici care mai cred în moaște se vor scandaliza de faptul că s-a 
îndrăznit să se meargă cam departe. În loc de asta, populaţia se uita foarte 
curioasă și se minuna în cea mai deplină liniște de ceea ce i se dezvăluia. Ia 
uite, domnule, ziceau, va să zică aşa, cu oase pisate amestecate cu 
untdelemn fabricau preoţii sfintele moaște, şi nu că erau ele adevărate, ale 
Sfântului Antoşa sau ale Sfântului Pantelei! Ttttt! Gorki, nedumerit de 


LEI 


această reacție, s-a apropiat de unul și l-a întrebat: Ei, ce credea, era bine 
sau era rău ce se făcuse? „Foarte bine, i-a răspuns acela, bine aţi făcut că aţi 
arătat cum e cu popii. Acuma ştiţi ce ar fi bine?“ Și aici marele scriitor, 
autorul Spovedaniei, şi-a ascuţit atenția să nu-i scape nici o nuanță 
adevărată, autentică, venind de la izvorul nesecat al intuiţiei primare, despre 
ce ar fi bine de făcut de aici înainte pentru a împinge și mai departe spiritul 
revoluționar: „Să-i luaţi acuma, a zis acel ins, la rând şi pe medici, și pe 
ingineri şi să arătaţi cum e și cu ei...“ lată de ce îi trebuie atâta timp 
spiritului revoluţionar ca să învingă și de ce suntem supuși atâtor erori 
încercând să ni-l însuşim: spiritul primar agresiv și apoi spiritul anarhic, de 
negaţie, înfloresc și ele pe terenul liber al marilor răsturnări, și nu o dată, în 
istorie, asistăm la stingerea temporară a spiritului revoluţionar și la 
înflorirea, nu chiar efemeră, a celor două din urmă. Și nu o dată ne trezim, 
crezând că suntem revoluționari, susținând cu exaltare tezele spiritului 
primar a cărui grosolănie și agresivitate le confundăm cu ardoarea și 
fermitatea altitudinii. lar intoleranta obtuză şi amenințarea brutală le 
contemplăm cu stupoare, dar și cu o secretă convingere că spiritului filistin 
mic-burghez, care ne însoţeşte în revoluţia socialistă, şi spiritului reacționar 
burghez, împotriva căruia luptăm să-l eliminăm, nu li se cuvine ceva mai 
bun, asta merită, fără să ne dăm seama că nu spiritul filistin mic-burghez și 
nici spiritul reacţionar burghez cad victime, ci marile valori clasice și 
contemporane, și până la urmă noi înşine, când e prea târziu să ne mai 
putem apăra şi trebuie să ne degradăm în triste, sumbre și isterice palinodii. 
Falsa ardoare a dat naştere la scene mari, demne de o mare literatură. Dacă 
cei care le-au trăit ar fi ţinut fie şi un jurnal, sau pur și simplu şi le-ar 
rememora astăzi, scriind amintiri sau făcând mărturisiri literare, am putea 
astfel înțelege multe din enigmele timpului. De ce, de pildă, cutare scriitor 
se ridica împotriva chiar a celui care îl apăra în ședință publică de atacurile 
spiritului primar agresiv, zicând: „lovarăşe... pe ce drum vrei să mă 
împingi?“ Cu alte cuvinte, cum de îndrăznea apărătorul să-l abată de pe 
drumul „sănătos“ pe care se afla în tovărășşia spiritului primar agresiv, care 
stârnea în el nebănuite porniri masochiste? Luarea unei atitudini era deci în 
primul rând blamată chiar de victimă. Scena a avut loc aievea și riscă să se 
înece în uitare dacă eroii ei nu-i vor scoate la suprafață cadrul, ambianța, 
stihia care îi stătea în spate. Fenomenul însă nu se produce, vreau să spun, 
nu apare nimic. Asta înseamnă că terenul nu e încă cu totul degajat în 
conştiinţa noastră. 


Fiindcă abia ieşiţi dintr-un deceniu în care ne-am afirmat luptând uneori 
lipsiți de cele mai elementare arme împotriva spiritului primar și 
demagogic, care se lăfăia agresiv şi pusese stăpânire pe multe poziţii cheie, 
de unde pândea rânjind cu cinism manifestarea creatoare, am intrat în altul, 
în care pe lângă continuitatea pe care o aduceam cu literatura dintre cele 
două războaie — şi nu e cazul să citez aici reușitele reveniri ale unui 
Arghezi, Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu Mitrea Cocor și nu încă altele, 
dar desigur Nicoară Potcoavă), George Călinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. 
Jebeleanu, fără să mai vorbim de generaţia mea, zisă de mijloc, care a 
debutat şi apoi s-a manifestat din plin în acelaşi deceniu — mai aduceam cu 
noi, pe lângă creaţia propriu-zisă, şi victoria împotriva spiritului primar 
agresiv, ale cărui cetăţi, apărate adesea cu arme inexpugnabile, a trebuit să 
le cucerim rând pe rând şi nu fără victime. Ce-au înţeles din acest proces şi 
din aceste victorii înduioșaţii admiratori ai lui Radu Gyr, care au tresărit la 
un moment dat? Sunt gata s-o ia la goană cu călcâiele sfârâind la cea mai 
mică adiere agresivă a spiritului primar şi să se transforme rapid în şi mai 
trişti comedianţi ai principialităţii ca cei din deceniul trecut. Spectacolul ar 
merita pânze epice. 

Îmi amintesc că prin anii '50 presa literară şi paginile de literatură și artă 
din ziare se luptau din greu cu „teoria așteptării“, care, chipurile, îi 
împiedica pe scriitori să scrie despre contemporaneitate. Se zicea că marii 
scriitori s-au băgat totdeauna în miezul evenimentelor şi că zadarnic 
aşteaptă unii sub vraja acelei teorii, fiindcă „muncitorii nu aşteaptă“. 
Sugestia era că în cele din urmă timpurile istorice pe care le trăiam vor 
sfârşi prin a se dispensa de acei încăpăţânaţi care stau și așteaptă şi că vor 
pieri împreună cu teoria lor, şi acea pretinsă „distanţă“ fără de care, vezi, 
dragă Doamne, nu puteau ei să scrie. Și așa cum au arătat evenimentele, 
dispensarea aceea a și venit, și era neverosimil și tragic să-l vezi pe Mihail 
Sorbul, autorul Patimei roşii și al Dezertorului, asociindu-se cu un oarecare 
redactor „înarmat ideologic“, ca să scrie o nouă piesă: bietul Mihail Sorbul 
venea adică cu talentul? iar luminatul redactor venea cu orientarea. Oamenii 
din realitatea reală sunt ghidaţi de întâmplări implacabile şi pline de 
substanţă, nu sunt eroi de romane fade, produse ale unei imaginaţii excitate. 
Închipuiţi-vă: Mihail Sorbul, la vârsta lui, era şi el convins de necesitatea 
unei literaturi revoluţionare și voia s-o facă. A scris chiar o nuvelă, Meeting, 
care mi-aduc aminte că a și plăcut. 


Au trecut de atunci aproape douăzeci de ani, în acest timp am fost, 
vrând-nevrând, în miezul evenimentelor, am cunoscut personaje și 
întâmplări memorabile. Am fost eroi, și nu spectatori. Ştim multe. Și s-a 
creat și „distanța“ aceea necesară pentru a putea descifra în linişte sensul 
tuturor răsturnărilor. lar ideile care domină perioada noastră de acum nu 
mai alimentează spiritul primar agresiv şi intolerant de altădată. 

A pierit stihia care alimenta falsele mituri atât de dragi spiritului primar 
şi cu ajutorul cărora își făcea jocul. 


SCRIITORUL ȘI MARILE SEISME. 


Există puţini scriitori care să presimtă marile seisme imediate care îi 
aşteaptă pe oameni. Când sunt, istoria ne spune pe urmă că ei le-ar fi 
pregătit prin opere. Este explicaţia pe care totdeauna o dau istoricii despre 
evenimentele petrecute. În realitate, lucrurile nu pot avea mereu, la bază, 
acest determinism. Cum l-am putea explica? Fiindcă analiza raporturilor 
sociale în care trăiește scriitorul nu ne dă totdeauna cheia gân-dirii sale 
artistice și nici filosofice. Așa înțelegem de ce nu se poate decât în mod cu 
totul excepțional ca gândirea unui filosof să fie pusă în practică de el însuşi. 
Rareori cel ce-a gândit înțelege pe cel ce pune în practică această gândire. 
Rousseau i-a înflamat, prin ideile sale, spiritul tânărului Robespierre. Dar 
nu e exclus ca, dacă Rousseau ar fi apucat zilele revoluţiei, elevul său să-l fi 
ghilotinat. 

Pentru că, părăsind cazul de excepţie al literaturii franceze 
prerevoluţionare, în ce măsură, de pildă, scriitorii români dintre cele două 
războaie au gândit sau au presimţit marile seisme care urmau? Sigur că, 
astăzi, istoricii pot să ne explice că în cutare curent literar, întreţinut în 
cutare revistă, desluşim o ideologie care avea să fie cauza seismelor. Asta 
poate să pară chiar evident. Este însă discutabil că vreun curent literar a 
presimţit caracterul dezastruos al celui de-al doilea război mondial. 

Să ne referim la marii scriitori: Sadoveanu cu pri-săcile lui nu presimte 
nimic, deși cărţile lui aveau să fie arse, la un moment dat, în piaţa publică. 
Suntem mirați să aflăm astăzi acest lucru. Întrucât povestirile de la „Hanul 
Ancuţei“ puteau stârni ura sălbatică a legionarilor? Explicaţia trebuie 
căutată în atitudinea omului, nu în creaţia lui. Dar Liviu Rebreanu? Adam și 
Eva, Ciuleandra, Amândoi, Gorila etc. conţin ele neliniştea prevestitoare de 
cataclism? Abia Blestemele lui Arghezi ne pot da un mare fior. Descoperim 


azi în ele un sentiment al apocalipsului. E o lume care se strâmbă, se 
destramă şi putrezeşte. Efectul se obţine prin aglomerare, care exprimă 
probabil teroarea resimţită de poet la apropierea cutremurului. Dar asta e 
interpretarea noastră de acum. 

Mai degrabă oamenii de rând au avut presentimentul viitorului dezastru. 
Prin ce? Prin neliniştea morală provocată, poate, de sentimentul păcatului, 
al insuficientei credinţe, al culpei: nu trăim bine, viața noastră nu e curată, 
nu e frumoasă, o să plătim pentru asta. 

Mulţi, judecând strict raţional, au condamnat „fenomenul Petrache 
Lupu“ pe motiv că a fost organizat de preoţi, ca să exploateze credinţa naivă 
a maselor. Iar prin faptul că, astăzi, Petrache Lupu e un cooperator obișnuit, 
unii vor să spună că totul a fost o farsă. O fi fost! Dar ceea ce am văzut eu, 
acolo, nu era nici o farsă, chiar dacă documentele ne pot demonstra că 
specularea întâmplării a fost organizată de sus, fie pentru întărirea autorităţii 
bisericii, fie, pur și simplu, ca o diversiune. 

Am plecat din Siliştea-Gurneşti, cu căruţa, cu părinţii mei, să-l vedem 
pe sfânt. Era în 1937, cred. Nu voi spune ce am văzut, n-am acum paleta 
pregătită ca să descriu terifiantul spectacol oferit de bâjbâiala orbilor, 
bestecăitul ciungilor și al paraliticilor, care singuri prin numărul lor ofereau 
o imagine infernală; mi-a rămas însă în minte mulțimea de mii de oameni, 
adunată pe o câmpie lângă Dunăre să-l aștepte pe vestitul cioban. Un fapt 
era neîndoielnic: tânărul om fusese mut și povestea că în urma unei vedenii, 
a apariţiei unui „moş“ în singurătatea sa de păstor, îşi recăpătase graiul. Că i 
s-a sugerat că acest „moș“ era Dumnezeu n-are acum nici o importanţă. 
Mulţi au avut astfel de viziuni şi cu toate acestea n-au ajuns celebri ca acest 
modest cioban. De ce? Pentru că mulțimea, pe care am văzut-o aşteptându- 
|, avea nevoie de o soluţie. Mulțimea, în acei ani, în 1937, avea sentimentul 
apocalipsului care se apropia, al sfârşitului lumii, când războiul, cu crimele 
lui nemaivăzute și abominabile, avea să se rostogolească și peste pământul 
nostru. Acest sentiment obscur trebuia într-un fel sau altul să fie canalizat. 
Și Petrache Lupu, l-am văzut cu ochii mei, s-a urcat într-un fel de prepeleag 
şi a zis aşa: „Fraţilor, l-am văzut pe moșul! Și mi-a spus că o să trimeată pe 
pământ o stea cu patru colţuri care să aibă la un colţ apă, la altul foc, la altul 
cenușă și la altul întuneric. Focul are să vă ardă să vă facă cenușă, să vie pe 
urmă apa să spele pământul şi apoi să cadă întunericul. Fraţilor, sunteţi 
păcătoşi! Mai faceți?“ 


Mulțimea care stătea în genunchi a răspuns într-un murmur plin de 
groază: „Nu mai facem!“ „Mai faceţi?“ a repetat profetul. „Nu mai facem!“ 
„Mai faceţi?“ i-a biciuit din nou ciobanul cu glasul lui, a cărui sâsâială 
devenise şuierătoare. „Nu mai facem, aaaa!“ i s-a răspuns iarăși, după care 
tânărul păstor s-a dat jos din prepeleag, ne-a zis să stăm toţi pe două rânduri 
şi a trecut printre noi, punându-ne fiecăruia mâna pe cap. 

Astfel de fapte există mereu în popor. Dar nu totdeauna capătă 
dimensiuni în conştiinţa colectivă. La noi în sat, mi-aduc aminte că într-o zi, 
să fi fost prin 1930, ne-am pomenit într-o dimineață în casă cu o muiere 
care ne-a anunţat: „Nea 'Tudore, ţaţă Joiţo, aţi auzit?“ „Ce?“ „Peste trei zile 
se răstoamă pământul! Pusei de mămăligă, zice, și venii să vă spun.“ „Ce 
vorbeşti, zice tata, vreți să muriţi sătui?!“ 

Era o viziune apocaliptică pură, apărută ca expresie a unei terori fără 
nume. S-a răspândit în tot satul, a ţinut trei zile, și cum a treia zi pământul 
nu s-a răsturnat, lumea și-a văzut mai departe de vite şi de copii. 

Asta nu înseamnă că scriitorul trebuie să se transforme într-un soi de 
Casandră (prevestitoare de rele). Dar să dea glas neliniștii morale a maselor, 
asta este, între altele (în ciuda gratuităţii artei!), pe deplin posibil. Este, pe 
lângă căutarea sensului existenței, o condiție a marii literaturi, a 
universalității ei. 


OAMENI CUNOAȘTEM? 


Trebuie să mărturisesc că nu văd în Bucureşti în câteva luni atâta lume 
câtă văd în câteva zile ori de câte ori mă duc pe la mine prin sat. E cazul să 
exprim aici o îndoială cu privire la formula de existență a orășeanului 
comparată cu aceea a omului care trăiește într-un sat. Trebuie să te saturi de 
oraș ca să începi să reflectezi la modul de viaţă în comunităţi mici, în care 
individualismul e moderat de privirea vecinului sau de ochii uliţei, care te 
vede când pleci de-acasă şi când te întorci. Dacă nu ești atent, ţi se aud şi 
şoaptele, fără să mai vorbim că toată lumea știe cum îţi crești copiii, cum te 
porţi cu părinţii și cum îți iubeşti nevasta. Asta e foarte rău, ar zice cineva 
înspăimântat de ideea că viaţa sa personală s-ar desfăşura ca pe o scenă, ca 
pe un podium imens, în care fiecare ar fi și spectator și actor. 

la să vedem, ce rău e aici? În primul rând că marile spaime ale 
individualistului se diminuează şi caracterul devine mai ferm. N-ai să vezi 
decât foarte rar un om cu faţa schimonosită, în timp ce la București mi-e dat 


să întâlnesc zilnic oameni dominați de o psihologie obscură, care își 
schimbă o hotărâre luată de trei ori pe zi, iar culoarea feţei de trei ori pe 
minut. Acest chip schimonosit nu este expresia unei complexităţi de 
conştiinţă, cum credea Lovineviolențăscu sau Camil Petrescu, ci, aşa cum 
am spus, a unui individualism iremediabil, mascat cel mai adesea, dar care 
în cele din urmă tot iese la iveală cu o vioviolențălență cu atât mai mare cu 
cât a fost mai mult comprimat. Calomnia și intriga, care îl însoțesc, abile și 
rafinate, dar cel mai adesea grosolane, îl împing pe omul chinuit de obsesia 
propriei sale personalități pe un drum fără întoarcere, agravat de faptul că 
aproapele său cu care intră în conflict nu e pe aceeaşi stradă cu el şi nu iese 
în aceeași piață. Omul e silit să-și suporte mai singur aici întreaga povară a 
deciziilor sale, decât acolo, unde ceilalți îți corectează pașii prin simpla 
existenţă colectivă. 

În al doilea rând, cimitirul e mai aproape de vederea omului, şi 
perspectiva lui îl face pe om mai senin, fiindcă știe ce-l așteaptă. Cu alte 
cuvinte, omul îmi pare într-o astfel de colectivitate mai liber, în timp ce în 
marile aglomerări se crede nemuritor. Or, cine nu-şi cunoaște condiția e mai 
robit de ea, mai captiv, prins cum e într-un program de ucidere a timpului 
care îl abate fără greş de la reflecţie și câștigarea unui echilibru biruitor. Mă 
feresc să vâr în toate acestea soarele și spaţiul, zăpezile și alte elemente, în 
mijlocul cărora copiii noștri ar crește apropiaţi de natură şi bine adaptați 
pentru lupta cu mediul. Argumentaţia mea ţinteşte numai individualismul 
feroce, care se hrăneşte nestingherit din inimile unora dintre noi, în 
singurătatea blocurilor confortabile sau nu, în care ne refugiem zilnic, şi din 
care zadarnic năvălim tot zilnic deambulând pe străzi și bulevarde, în 
căutarea, cine ştie, a unei fraternităţi, după care tânjim! Acolo, omul e acasă 
pe orice uliţă, îl găseşti peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe? Şi nu se 
poate să nu simţi o cumplită invidie când te uiţi şi le vezi privirile licărind 
de o mare și mereu proaspătă încântare, intensă şi aproape inexplicabilă, 
secret, poate, al dezvăluirii sufletului, al deschiderii ușilor lui ascunse, 
eliberând spiritul de patimi și oferindu-i satisfacția contemplării. Așa-zisa 
disimulare, de care s-a vorbit, e o observaţie adevărată, dar dinafară. Ei 
între ei nu cunosc aceste ziduri ale incomunicabilităţii. Omul se uită la om 
şi se bucură, iată o descoperire pe care uitasem s-o mai fac! Și să nu credeţi 
că în acest sentiment nu intră sau se ignoră ceea ce a cucerit omul care 
trăieşte în marile aglomerări, gravitatea pe care o dă lupta pentru existenţă, 


ironia în observarea moravurilor, conversaţia sclipitoare, curiozitatea avidă 
pentru viaţa planetei. Au televizoare și aparate de radio. 

Îmi vine în minte ideea să fac o statistică simplă şi să întreb pe unul de- 
acolo şi pe unul de-aici, câţi oameni cunoaște fiecare. Câţi oameni 
„cunoaște“, şi nu câte „cunoștințe“ are. Mă tem că lista omului marilor 
aglomerări va fi mai mică în oameni pe care i-ar cunoaște și s-ar bucura să-i 
vadă zilnic, şi lungă de tot felul de cunoştinţe pe care nu doreşte să le vadă 
decât din când în când. Și dimpotrivă la cel de acolo, a cărui listă mă tem că 
ar fi mai bogată în oameni pe care chiar dacă nu doreşte să-i vadă zilnic îi 
vede totuși prin forţa lucrurilor și reuşeşte să facă din această condiţie, de 
care mulți fug îngroziţi, o mare victorie. Iar lista cunoştinţelor ar fi albă. 


PERSPECTIVA DE A DEVENI MORALISI. 


Văd cu groază perspectiva de a deveni moralist. Nici măcar lui Tolstoi 
nu-i stă bine când spune că o pereche de cizme bine făcute de un bun 
cizmar sunt mai utile omului decât un roman, sau că Simfonia a IX-a de 
Beethoven nu e bună fiindcă nu conţine nici un mesaj creştin. 

Morala constituie pentru artă o primejdie pe care mulţi o subestimează, 
arta se apropie mai mult de natură prin cruzimea ei infantilă decât morala, 
care e creaţia spiritului uman matur, împins de nevoia de a pune ordine în 
viaţa afectivă şi a ţine în frâu instinctele. Uneori ea devine necruțătoare, 
tinzând la suprimarea totală a instinctelor, ca și când fără ele ființa umană ar 
putea supravieţui. 

Un creștinism „fără ieşire“ a neliniștit gândirea noastră europeană 
ajunsă în faţa descoperirii existenţei, a cărei autonomie față de morală 
trebuia pusă în acord cu divinitatea. 

Asta i-a determinat pe unii să afirme că omul e un animal cu conştiinţa 
bolnavă, dominat de un sentiment tragic al existenţei. Mai înainte danezul 
Kirkegaard a scris un tratat al disperării, a cărui lectură într-adevăr te poate 
îngrozi pentru totdeauna. Fiindcă, se spune în el, „creştinismul a descoperit 
o nenorocire pe care omul n-o cunoaşte, ca om, existenţa: și asta e maladia 
mortală“. Iar faptul că nu ştim că suntem disperaţi, că adică suntem niște 
sănătoși închipuiţi, nu înseamnă că nu suntem bolnavi de această boală care 
se aplică eternității noastre, chiar dacă murim fără să fi descoperit vreodată 
acest lucru. lar cei superiori în conștiință sunt superiori și în disperare, știu 
adică de ea mai mult decât ceilalți și nu mai pot și nici nu e bine să dea 


înapoi. De ce? Pentru că disperarea ar trebui s-o considerăm un avantaj 
enorm. A suferi de acest rău al existenţei „ne așează deasupra animalelor, 
progres care ne distinge de ele altfel decât numai pe verticală și este un 
semn al verticalităţii noastre infinite, sau al sublimului spiritualităţii 
noastre...“ 

Eroii lui Tolstoi și Dostoievski porneau deci zadarnic în căutarea 
inocenței pierdute. Nu voiau să accepte maladia mortală, turmentaţi de 
bănuiala că dacă renunțăm la divinitate atunci vom ajunge să gândim că 
totul ne este permis. 

Nu s-ar putea spune că omul secolului nostru n-a gândit și astfel, 
dovadă atrocitățile şi ignominiile pe care le-a comis, crezând deci că poate 
înfăptui orice nelegiuire, fără să dea socoteală. Totuși, din călău a ajuns 
repede victimă, şi astfel a expiat, și să sperăm că am tras cu toţii din asta 
destule învățăminte ca să ne treacă cheful de a le mai comite cel puţin 
pentru o lungă perioadă de timp. Findcă a gândi că totul ne e permis, în 
absenţa unei divinități care ne-ar pedepsi, nu înseamnă că scăpăm de 
pedeapsă. Pierim prin propriile noastre fapte, care declanşează în lume, fără 
a le mai putea opri, dezordini colosale, care năvălesc apoi asupra noastră cu 
forţa implacabilă a catastrofelor naturale. Să ne purtăm deci bine ca să nu 
zdruncinăm un echilibru (creat cu trudă de civilizația noastră), între 
instincte și rațiune. Și să nu exaltăm puterea nici a instinctelor, nici a 
raţiunii, sau să le negăm pe rând. 

Arta nu ne plasează în afara luptei pentru obţinerea acestei armonii la 
care aspirăm şi care clipă de clipă este pusă în dezechilibru de expansiunea 
eului nostru, care foloseşte, cu viclenie, când instinctele, când raţiunea. 
Opera de artă e seducţie, și când conţine în ea, elemente prea vizibile ale 
unei morale oricât de fascinante, această seducţie se micșorează. Scriitorii 
obsedaţi de mari aspirații morale sacrifică o parte din seducţia naturală a 
artei, pândind însă tot timpul să nu ucidă în ei pe artist, fără de care nici 
moralistul n-ar mai avea nici o putere de convingere. 

De obicei vârsta ne împinge spre tot felul de rătăciri, semn al slăbirii 
puterii creatoare. Naiv, scriitorul ajuns la bătrâneţe își închipuie că dacă 
trece el, de pildă, la brahmanism, brahmanismul lui va fi la fel de seducător 
ca şi opera sa de dinaintea convertirii. 

Aşi dori să am prieteni necruţători care să-și râdă de mine fără milă 
dacă, apucând să îmbătrânesc, aşi deveni un moralist sâcâitor, sau m-aşi 
apuca, Doamne fereşte, să îmbrățișez cine știe ce doctrină sau credință care 


m-ar rupe de viaţa mea trecută şi de eforturile mele care mi-au iluminat 
tinereţea. 


COMPROMISUL CU PRIETENII. 


Cum se face, cum reușește un român să întoarcă pe dos mănușa tragică 
şi s-o arunce în față destinului? Dintr-un duşman potenţial își face un 
prieten pe viaţă. 

Devenind bucureștean şi debutând în literatură, eram invitat la 
cenacluri, la revelioane. Asistam la veselia generală crunt și plin de orgoliul 
răspunderii universale pe care o simţeam că îmi apăsa umerii şi părăseam 
aceste petreceri însumându-i pe toți. 

Cum se puteau sclifosi atât de inconștienți, mă întrebam eu, când ştiau 
totuși foarte bine în sinea lor că într-o zi vor muri? Ce înțelegeau să facă din 
viaţa lor? Cum credeau ei că poate fi învinsă această fatalitate? Prin jocuri 
de cuvinte care îi făceau tot pe ei să râdă de idioţenia propriei lor gândiri? 
Jucau mici scenete, improvizau sau cântau acompaniaţi de pian, reclame 
(eram uluit de memoria colosală pe care o aveau în acest sens), şi, pentru ca 
nimic să nu le turbure câtuși de puţin seninătatea sufletească, inventau, 
inspirându-se din Urmuz, jocuri numite, de pildă, Ismailuri, cu ajutorul 
cărora luau în tărbacă oameni şi idei ale timpului, scriind fiecare, pe o temă 
dată, lucruri groteşti și aberante, care constituiau răzbunarea inteligenţei lor 
sclipitoare faţă de obtuzitatea sau demagogia unora dintre contemporanii lor 
intelectuali care urcau cu energie și fără scrupule pe scena socială şi care, 
dacă ar fi aflat, i-ar fi privat pe aceşti urmuzieni de libertate pentru multă 
vreme. Aveau însă grijă să distrugă acele hârtiuţe. Mă mir cum mă suportau 
între ei, fiindcă după fiecare scandal plecam trântind ușa și aveam 
sentimentul că am rupt cu grupul lor pentru totdeauna. Nu, după un anumit 
timp mă invitau din nou, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. lar eu mă 
duceam crezând de fiecare dată că o să-i găsesc schimbaţi. De unde! Peste 
ani, și asta mi se părea formidabil, dădeam peste aceiași oameni parcă i-ași 
fi văzut ieri. Ei bine, am sfârșit prin a rămâne prieteni, vreau să spun că n-a 
devenit niciunul dușmanul meu înverşunat, după câte figuri le-am făcut la 
toți. 

Dar fiindcă cititorul așteaptă de la noi „mărturisiri“ literare, e cazul să 
povestesc că unul din ei era critic literar şi că, în clipa când i-am dat să 
citească acea versiune a primului volum din Moromeţii, pe care mă 


hotărâsem eu în iarna anului 1955 s-o dau la tipar, i-a trecut prin cap că, în 
sfârşit, a venit momentul să-mi plătească și mie pentru aceste nenumărate 
figuri pe care i le făcusem, şi iată cum a procedat. Mi-a citit cartea şi, când 
ne-am reîntâlnit, s-a uitat senin în ochii mei și mi-a spus foarte liniștit şi cu 
multă grijă să fie clar în expunere şi să înțeleg exact ceea ce dorea să-mi 
comunice: 

— Impresia generală cu care rămâi după lectura romanului dumitale, 
mi-a zis el, este, întâi, că eroul, acest Moromete, e cam nebun. Încercând să 
cauţi explicaţia în ce constă nebunia lui, nu prea reuşești. E foarte autentic 
descrisă și pare foarte adevărată. Și atunci îţi vine în minte că o singură 
explicaţie poate fi: că și autorul e cam nebun. Acuma, asta n-ar fi o piedică 
în calea publicării romanului în revista noastră, dimpotrivă, dar, judecat ca 
roman, nu prea ţine, ţi-aș propune să faci din el niște nuvele. Ar avea mare 
succes și ai fi perfect pe linia întâlnirii din pământuri, dar cu un registru mai 
bogat și mai profund... 

„O să găsesc oare altul mai bun ca ăsta care să se priceapă la literatură?“ 
m-am întrebat eu, trecând fără să fi înregistrat prea bine peste prima parte a 
spuselor lui. Fiindcă a doua mă interesa. 

— De ce crezi dumneata că romanul meu nu ţine ca roman și îmi propui 
să fac din el nişte nuvele? 

— Păi, uite de ce, mi-a răspuns el ricanând. 

Și m-am pregătit să-l ascult cu o curiozitate limpede: avea ceva să-mi 
spună? Era critic literar, sau un simplu veleitar? Era un foarte bun critic 
literar! Dar avantajul creat de mine prin neacceptarea unei prietenii în stilul 
pe care mi-l propunea mediul literar a fost decisiv, pentru ca omul din faţa 
mea nu m-a cruțat nici el şi mi-a spus crude adevăruri, când existau 
suficiente motive să mă copleșească cu elogii, cum tăcuseră alţii. 

— Să ştii, i-am spus eu la urmă, că mi-ai dat, rânjind, preţioase sfaturi. 
Păstrează-ţi rânjetele pentru amicii dumitale, cărora sunt sigur că o să le 
povestești cu lux de amănunte cum a decurs întâlnirea, iar eu o să-mi 
păstrez sfaturile, care n-ar fi stricat să fi ieşit din alt cap. Dar ce să facem! 
Luăm şi noi ce găsim! 

N-a înţeles ce i-am spus și a citit neîncrezător prima parte a versiunii 
refăcute, finale, pe care i-am prezentat-o spre publicare. I-a dat drumul, dar 
a şi scris un articol mic şi reticent în Gazeta literară, ca să poată să scrie pe 
urmă unul mai mare, în care să-și arate nemulțumirea că n-am făcut totuşi 
din romanul meu niște nuvele. Ce frumoase ar fi fost! Interesante! Era, ca 


orice critic dotat, tiranic în opiniile lui și abia la urmă, când a citit romanul 
în întregime, s-a convins că eu și nu el avusesem dreptate în ce priveşte 
ideea dacă trebuia sau nu să fac un roman. lar eu nu mai trebuia să fiu 
convins, din moment ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, că nu fusese crud 
cu mine, ci drept. 

A scris apoi un articol plin de entuziasm şi am devenit prieteni. Și-a 
păstrat poziţia iniţială, dispoziţia de a nu-mi trece cu vederea scăderile 
literare. Cu cele umane, însă, am ajuns amândoi la un compromis, și în 
cincisprezece ani nu ne-am certat în mod serios niciodată. Am ajuns chiar să 
cred că faptul a devenit imposibil, cum imposibilă e pentru unii împăcarea, 
trecerea peste ura care ni se injectează la un moment dat în inimă. Şansa e 
să fim în acel moment greu al ciocnirii umane obsedaţi de ceva care să ne 
acapareze întreaga fiinţă. Injecţia de ură se varsă atunci pe undeva pe lângă 
noi. 


COMPROMISUL CU IDEILE. 


Ideile sunt viața noastră! Ne facem despre noi înşine şi despre lume o 
idee, sau un sistem de idei, și nu renunțăm la ele nici atunci când vedem că 
din pricina lor ni se destramă căminul, ne pierdem prietenii și, uneori, în 
condiţii excepţionale, de convulsie socială, ne pierdem chiar libertatea și 
viața. Compromisul cu ideile e un lucru tragic, fiindcă omul simte instinctiv 
că ideea aceea e chiar el, în timp ce un om, un lucru, un obiect nu e decât 
ceea ce a dat el în afară, o investiţie, dintre care cea amoroasă angajează 
mai mult sau mai puţin din fiinţa sa, ca și lumea care îl poate dezamăgi și pe 
care o poate dispreţui suveran. Dar ideea despre sine? Asta e ceva cumplit. 
Eu, mă?! face omul ducându-și mâna la piept ca pentru a-ţi atrage atenția 
asupra fiinţei sale, ca şi când ai putea fi orb şi nu l-ai vedea. Eu să fac 
chestia asta? se holbează la tine cu ochii în flăcări. 

Dacă această identificare a noastră cu o idee nu ne-ar duce adesea și la o 
neasemuită trufie, ar trebui să ne admirăm de dimineaţa și până seara. Dar 
curând această identificare devine intolerabilă. Începem să pretindem ca toți 
ceilalți să adopte ideea noastră și devenim cu atât mai agresivi cu cât ni se 
sugerează de ici, de colo un compromis cu alte idei, ale altor oameni. 
Compromis? He, he! Și cu cât suntem mai necunoscuţi în profesiunea sau în 
cercul nostru, cu atât suntem mai vanitoși şi cu conștiința de sine mai 
exacerbată. Ţin minte o istorie petrecută pe malul mării, cu un grup de 


bărbaţi care așteptau autobuzul să-i ducă de la Eforie la Constanţa. Unul 
dintre ei, căutându-se prin buzunare, zice: 

— Mă duc până colea la chioșc, să-mi cumpăr un pachet de ţigări. 

Și n-a adăugat: Așteptaţi-mă, dacă vine autobuzul. Era de la sine înţeles, 
erau împreună și pe deasupra erau și prieteni. Autobuzul vine, și ăştia, 
făcându-și cu ochiul unii altora, se urcă în el, nu-l aşteaptă pe celălalt. 
Acesta revine în staţie şi vede. Așteaptă, se urcă în autobuzul următor și cât 
pune piciorul pe prima treaptă scoate un briceag din buzunar și repede îl 
spală în primii pasageri pe care-i găseşte pe platformă. Este arestat și 
condamnat. La proces, după ce se face de către procuror proba că acuzatul 
este perfect normal, este întrebat, bineînţeles, ce-a avut cu cei trei pe care i- 
a tăiat? La care el le-a dat, mormăind flegmatic, următorul răspuns: „... Să- 
mi facă ei mie așa o figură!“ „Păi nu ţi-au făcut-o ei, ăştia pe care i-ai tăiat, i 
s-a spus, ci ceilalţi, care plecaseră!“ „Ei şi?!“ 

Va să zică asta era! I se făcuse Luminăţiei-Sale, Gălbejiră Gheorghe, o 
figură care nu se putea înghiţi! îi cădea rangul! Și pentru asta nu era absolut 
necesar să plătească cei care i-au făcut figura, ci oricare alții, deoarece erau 
tot oameni şi purtau răspunderea în această calitate pentru faptul că n-au 
avut grijă ca Alteţa-Sa Serenisimă Sfrinţilă Vasile să nu îndure asemenea 
afront. 

Nu e nici o exagerare. Am în sat un prieten din copilărie pe care l-am 
vizitat de curând. A fost exclus din partid pentru motivul (îl redau aici așa 
cu l-am citit în Apelul pe care l-a făcut el către forurile superioare față de 
hotărârea de excludere) că s-a crezut el că e Alfa și Omega. E neîmpăcat. A 
citit enorm, şi cu anii a căpătat, datorită acestor lecturi, un vocabular criptic 
şi sumbru, în timp ce sufletul lui îl vezi parcă zbătându-se să iasă la lumină 
prin această platoșă de fier a ideilor. Abia deschide buzele, se uită drept 
înainte necruţător, iar imaginea lui e obsedantă, descult cum stă pe prispa 
casei, pământiu la faţă şi pătat de o bătrâneţe care începe să-i ia din violenţa 
gândirii, dar fără să-i aducă împăcarea. Are o fată care e chiar el, dar 
cuminte, cu greu spune un cuvânt. A terminat cu bine liceul. Secretul vieţii 
acestui om nu-i mai aparţine lui, tot satul îl cunoaște. Muncește ca un cal 
una sau două săptămâni, apoi cu jumătate din câștig se duce şi bea, când 
proferă teribile amenințări și smulge în același timp și admiraţia celorlați 
prin cunoştinţele sale haotice. Îl căinează, ăsta ar fi trebuit să ajungă mare. 
Dau vina pe băutură. 


Odată mi-a făcut la Bucureşti o vizită și mi-a cerut să-l împrumut cu 
niște bani. L-am împrumutat. Abia peste ani am aflat ce se întâmplase. 
Fusese trimis de conducerea gospodăriei lor agricole cu nişte oi la o 
expoziţie în capitală. Ce-a făcut? Înainte să le expună sau după ce le-a 
expus, nu se ştie precis când, el le-a vândut aceste oi şi a băut banii. Așa 
povestesc oamenii din sat, n-aş vrea să-l jignesc afirmând că eu cred acest 
lucru. Și că de-aia umbla pe la unul și pe la altul să se împrumute, ca să 
pună banii la loc. Bineînţeles, chipul lui nu e tot timpul întunecat, are și 
umor, care e însă totdeauna născut din situaţiile în care e pus. Au vrut odată 
unii care nu-i suportau ironiile mușşcătoare să-l bată, au spart becul din 
încăperea MAT-ului şi au tăbărât pe el. L-au umplut de sânge, l-au tăiat pe 
obraji. Așa credeau ei. Când au aprins însă lumina, furia lor n-a mai 
cunoscut margini. Îl bătuseră şi-l schilodiseră pe altul, pe unul dintre ei, în 
timp ce el, prietenul meu, se smulsese de sub grămadă și reușise să fugă. 
Cel care fusese luat... drept el l-a dat pe urmă în judecată fiindcă n-a vrut să 
stea să fie bătut, învinuit adică atât pentru că a fugit, cât şi mai ales pentru 
faptul că a fost ciopârţit altul în locul lui. Ar fi trebuit, pesemne, să dea un 
chiot ca să-şi anunţe astfel dușmanii! „Bă, nu mai daţi, că eu am fugit!“ 
Mare nerod şi ăla! 

Altădată, cică, tot la MAT, s-a repezit în trei pe care i-a trântit pe sub 
mese, pesemne erau beţi toți... Şi după ce i-a văzut pe jos pe sub scaune 
cică s-ar fi întors spre un prieten care era cu el şi i-ar fi strigat indignat: „Ce 
faci, bă Ilie! Mă laşi singur cu trei?!“ Adică, erau ăia pe jos, dar cine putea 
să-i garanteze că n-aveau să se ridice în cele din urmă și să-l înveţe minte? 
Și era alarmat cu o clipă mai devreme că prietenul său Ilie îl lăsa singur... 

A citit tot ce-am scris. Despre prima carte a zis că am ştiut şi eu ce s-a 
petrecut în sat pe ulița noastră şi am scris ce-am ştiut. Adică nu mai mult. 
Nu e, adică, mare lucru, să scrii ce ştii. Și că mai mult de atâta n-o să mai 
pot. La a doua, care nu mai avea drept subiect lumea satului, a zis: „Asta e 
ceva ştiinţifico-fantastic!“ În sfârşit, la a doua carte de mari proporţii despre 
țărani a refuzat să spună ce crede, dar şi-a exprimat în schimb părerea 
despre autorul ei, că „e cel mai mare speculant al scrisului românesc“. 

Stau cu el de vorbă pe prispa casei lui şi parcă nici nu mă vede. E zi de 
duminică, dar el a lucrat de dimineaţă la pădure, la nişte puieţi. Mă uit la el 
şi-mi dau seama că ideea care a pus stăpânire pe el acum douăzeci de ani nu 
s-a domolit și că nu-l va părăsi până n-o să-l devoreze în întregime. 


— Asta e, îl aud mestecând parcă printre măsele, ar trebui aici în sat la 
noi un Felix Edmundovici Dzerjinsky, să bage groaza-n ticăloși și-n 
contrarevoluţionari... 

Și îmi dau seama că acest Felix Edmundovici visat ar fi vrut să fie el, 
dar nu l-au lăsat... Mă grăbesc să-mi scurtez vizita. Nu-mi place să-mi 
pierd prietenii din copilărie, suportându-le tirania conștiinței lor de sine. 


OBSTACOLE ÎN CALEA LECTURII. 


I 


Autorii mei preferați au început să fie doar cei care mă feresc de 
senzația, care mi se furișează adesea, când citesc, în inimă, că în loc să ies 
afară şi să trăiesc, stau închis în casă și pierd timpul. Altădată nici un 
scriitor care purta acest nume nu mă făcea să preţuiesc, atât de avar, 
propriul meu timp, al existenţei mele. O pagină bună mă răsplătea, îmi era 
suficientă; acum toată cartea trebuie să fie bună! Tot felul de obstacole stau 
în calea lecturilor mele. Iată, de pildă, am cumpărat recent Sadoveanu, Anii 
de ucenicie, Ion Barbu, Versuri şi proză, şi fiindcă era vorba de un scriitor 
din judeţul meu, Galaction, Chipuri și popasuri. Să văd, zic, cum au scris ei, 
după ce am văzut, mai demult, și am admirat, copleşit, cum se pot scrie 
confesiuni spunând tot adevărul în felul cum a făcut-o, de pildă, Rousseau. 
Ştiam, aveam adică în minte ideea că la scriitorul român marea confesiune e 
opera sa, şi că adevărul crud despre existenţa pe care el a dus-o, ca om şi ca 
scriitor, îi cam displace. Lumina în care s-ar pune respectând adevărul nu-i 
convine, deși, aşa cum s-a spus, adesea viaţa și firea sa sunt mai 
spectaculoase decât opera. Totuşi, mi-am spus, să citesc, oricum, voi găsi 
ceva revelator... 

„Mărturia literară“ a părintelui Galaction nu mă surprinde însă cu nimic 
faţă de ceea ce opera sa desvăluie. Vreau să spun că n-o luminează câtuși de 
puţin din vreun unghi nebănuit şi nici n-o întunecă. Ceea ce e strălucit la 
acest povestitor rămâne, aşa cum se cuvine, inexplicabil, iar ceea ce e slab 
se explică din gros prin etalarea intenţiilor morale. Părintele „cade“ în 
greșeala trufiei când ne arată cu degetul ideile creștine care i-au călăuzit 
existenţa și creația. „Așa cum se întâmplă cu orișicine care a cutezat să 
turbure pe contemporani cu visurile şi cu scrisul lui, am cășunat şi eu 
discuţii, controverse și schisme, declară el. Unii nu se pot împacă cu limba 


mea literară; alții mă găsesc prea bigot şi moralizant; alţii — cu mai multă 
devoțiune și mai puţină jertfă deşartelor frumuseți pământeşti... Îi rog pe 
toți să citească și să recitească bucata mea Trandafirii. Bucata aceasta 
rezumă, lămureşte şi simbolizează surprinzător toată simţirea și toată 
literatura mea.“ 

Dacă e așa, îmi zic, hai să citesc această bucată. Și caut la pagina 59. A 
scris-o în 1910, adică la treizeci și unu de ani, în plină putere, iar 
recomandarea s-o citim ne-o face în 1942, cu nouăsprezece ani înainte de 
moarte, deci la vârsta când spiritul e mai puţin șovăielnic și poate greşi mai 
greu. Asta în viaţa morală și în viaţa practică, sau în știința despre viaţă și 
despre moarte — dar nu despre artă. Eliberarea spiritului de vitalitatea 
biologică nu duce pe artist în mod obligatoriu spre iluminări estetice. 
Tolstoi era chinuit la şaizeci de ani de povara dorințelor trupului său, fără să 
ne spună însă, el, care ştia parcă totul, că o dată scăpat de această povară şi 
creaţia artistică, în cazul lui, eșuează în didacticism. Maturitatea artistică nu 
coincide obligatoriu cu maturitatea biologică şi uneori nici chiar cu a 
spiritului. Este arta o categorie a spiritului, ca fenomen obiectiv, subiectiv 
însă forţa creatoare a artistului n-are vârstă şi se manifestă printr-o 
independenţă turburătoare atât față de stadiul biologic al vieţii creatorului, 
cât şi faţă de stadiul spiritualităţii lui. 

Părintele Galaction povesteşte cum o fată l-a plăcut la vârsta de 
doisprezece ani și i-a dat un buchet de trandafiri. Turburat, băiatul găsește 
apoi în sine un impuls religios care învinge dorința sexuală care creștea în el 
asemeni unui fir de iarbă otrăvită și depune aceşti trandafiri sub o troiță. 
«Aici să depui florile tale» am auzit clar în mintea mea... Cuvinte 
minunate, cuvinte simbolice! 

Într-adevăr! De-aici avea să iasă povestirea De la noi la Cladova, cu 
care părintele s-a mândrit mult. În ea, un preot are puterea de a împărtăși cu 
grijanie şi nu cu altceva o femeie care murea după el. Când am citit demult 
această nuvelă nu-mi venea să-mi cred ochilor. Cum e posibil, îmi ziceam, 
că conceapă cineva o asemenea mistificare a sufletului unui biet preot, care 
trăia destul de paşnic în Cladova lui și nu era cine știe ce căutător al 
inocenţei pierdute, care să lupte, asemeni unui părinte Sergiu, cu însăși 
Ispita, apărută fără veste în chilia lui și dorind să-l piardă? Biata Borivoica 
îl iubea pe dunăreanul nostru din tot sufletul, îl dorea ca bărbat, dar nu-l 
ispitea pe credincios, nu-i păsa de credinţa lui, nu voia să-i corupă sufletul, 
să-l rupă din armonia unei aspirații către care, eventual, s-ar fi chinuit. De 


aceea și bietul preot nici nu e silit să-și taie, ca în Tolstoi, vreun mădular ca 
să reziste. 

Mă uit la sfârşitul cărții cu chipuri şi popasuri. Ce să mai citesc? Acest 
obstacol, istoria cu trandafirii, mă împiedică să merg mai departe. Cine i-a 
strecurat copilului ideea că... ce e cu viaţa ideilor şi viața oamenilor? 
Hotărât, viaţa părintelui Galaction trebuie să fie foarte interesantă. Dar el nu 
vrea s-o spună... Citesc mai departe în sumar: Cum l-am supărat pe 
Caragiale. Nu cred! Cum să-l fi supărat părintele Galaction pe Caragiale? 

Închid cartea și ies afară. Și atunci îmi aduc aminte că Gala Galaction 
ne-a lăsat, pe lângă aceste articole care nu ni-l dezvăluie, un Jurnal de mii 
de pagini. Nu știu: a apărut oare acest Jurnal? Și îmi spun că trebuie 
negreșit să-l citesc și să aflu: într-adevăr, așa a făcut acest mare povestitor 
cu trandafirii aceia pe care i-a dat fata? 


OBSTACOLE ÎN CALEA LECTURII. 


II 


În legătură cu viaţa adevărată a scriitorului iată un exemplu în care 
ruptura dintre realitățile brutale ale existenţei lui și operă pare definitivă şi 
nu constituie nici un fel de obstacol în calea lecturii. Scriitorul (mă gândesc 
la Mateiu I. Caragiale după lectura în România literară a încă a unui 
interesant articol al lui Şerban Cioculescu despre viaţa lui) şi-a confecţionat 
într-atât o altă biografie, încât, identificându-se cu ea, începe apoi să creadă 
el însuși în ceea ce a imaginat și să-și descrie această falsă viaţă cu o atât de 
mare autenticitate încât ceea ce aflăm apoi despre adevărata lui existenţa ni 
se pare ireal, vulgar, străin de el... Această bizară dualitate n-are un ecou 
profund în conștiința lui ca în cazul unui erou dostoievskian. Scriitorul ne 
minte în faţă, fără să clipească, zicând că n-a avut părinți şi că se trage 
dintr-un neam umilit care n-a ajuns încă, până la el, la lumină. 

Pentru noi se pune într-adevăr problema dacă să acceptăm sau nu aceste 
fumuri, şi cred că Şerban Cioculescu, pe bună dreptate, e supărat pe cei care 
iau aceste fumuri drept adevăruri, încercând să creeze deci astfel pentru 
cititori o biografie spirituală idilică a scriitorului, bună doar, și nici atunci, 
pentru uzul şcolar. Căci scriitorii sunt conștiințe ale colectivităţii naţionale, 
şi nu sfinți. Și conștiința colectivităţii naţionale e suma virtuţilor și 


scăderilor noastre, şi nu suma unor concepte frumoase, dar moarte. Şi aici 
ajungem la aspectul dramatic pentru o cultură mijlocie ca a noastră, care e 
amenințată să devină mică dacă nu are tăria să se uite în oglindă, să-şi vadă 
adevăratul chip, să nu întoarcă nasul strâmbându-se cu falsă pudoare când 
îşi vede urâţeniile, ci să le corecteze într-o luptă încleştată cu destinul, fără 
teama înfrângerilor. Fiindcă ăsta e spectrul care sperie adesea pe omul 
nostru de cultură: dacă punem viaţa noastră sub lumina totală a adevărului, 
nu se vor găsi oameni slabi, care, privindu-l, vor dezarma, şi coeziunea 
colectivităţii noastre naţionale va slăbi? Desigur, nu e o teamă fără rost, 
revelarea fără pregătire într-un moment nepotrivit a unui adevăr poate 
dăuna. Şi aici putem cădea de acord că pregătirea e necesară. Dar 
falsificarea în prealabil a adevărului unei opere sau a unei vieţi (deci a unei 
conştiinţe) nu este justificată cu nimic, precum nu este justificată nici 
invocarea absenței momentului prielnic pentru revelarea unor fapte de mare 
interes, în cazul nostru cultural, când analiza acelui moment ne arată 
dimpotrivă că nimic nu ne împiedică să discutăm despre scriitori așa cum 
sunt ei şi nu aşa cum vor ei sau noi să fie. Asta nu înseamnă că defăimătorii 
sau babele literare, dornice de a scormoni în cenușa din vatra scriitorului, 
trebuie să vadă în rândurile mele o încurajare de a o face. După cum nici 
sincerii păzitori care venerează și apără mormintele sfinte ale oamenilor 
noştri de valoare nu trebuie să vadă în îndemnul de a nu ne teme să ne 
uităm în oglindă, un sacrilegiu. 

Revenind la Mateiu I. Caragiale, putem să fim pe deplin liniștiți. Cartea 
sa Craii de Curtea-Veche, fără să zicem ca el că „este realmente magnifică“, 
expresie care s-ar potrivi doar unor creaţii ca Mizerabilii, Război și pace, 
sau, la noi, „Scrisorilor“ eminesciene, care, pe lângă puterea și profunzimea 
inspiraţiei, ne fac să simţim incendiul înalt al conștiinței neliniştite a 
creatorilor lor, este o frumoasă carte fără cusur, datorită căreia putem să-i 
iertăm autorului ei toate păcatele, fără să-i inventăm însă virtuți pe care nu 
le-a avut. Ba chiar putem să ne punem întrebarea dacă nu cumva unele 
scene de familie, al căror erou a fost Mateiu, nu conțin mai multă putere de 
evocare, prin răutatea care le animă, decât cuminţenia celorlalți copii ai lui 
Caragiale. Istoria cu pusul îndelungat al mănușilor ca să nu-i altereze 
gingaşa mână frigul clanţei când rebegitul tată bătea în geam în viscol să i 
se deschidă ușa mai repede ne face parcă să-l vedem aievea pe marele Iancu 
cu mustaţa zbârlită de furie, năvălind pe uşă şi strigând: imbecilule! Iar fiul 
rânjind. Aici d. Șerban Cioculescu nu trebuie să fie indignat, dacă a fost, 


fiindcă amintirea e de preţ. Cuminţenia lui Luca Ion nu ne-a lăsat o amintire 
ca aceasta atât de vie despre tatăl său. 

Nu, viaţa lui Mateiu I. Caragiale, în ciuda crudelor și inavuabilelor ei 
aspecte, nu constituie pentru mine un obstacol în calea lecturii operei sale. 
Desigur, el trebuia să spună despre ea că „este realmente magnifică“. 
Conștiinţa estetică aflată la baza acestei creaţii îl îndreptăţea. Puţini mai au 
azi curajul să șlefuiască atât de îndelung o carte. Iar dintre cei ce o fac, 
puţini reuşesc să închidă în această carte o lume cu care s-ar identifica. N- 
are importanță dacă această lume e reală sau a trăit doar în imaginaţia lui. 
După cum n-are importanță dacă această lume ne place sau nu. Ne place 
„scriitura“, cum ar zice azi un adept al „noului roman“ francez. Şi cred că 
„umbra marelui Mateiu“ va tremura auzind cât de la modă pot fi „craii“ săi 
la atâtea decenii, când alții dispar sau intră, clasicizaţi, în manualele școlare 
şi nu mai discută nimeni despre ei. 


OBSTACOLE ÎN CALEA LECTURII. 


III 


Consumul de literatură, la radio, în presă, la televiziune precum și 
apariția scriitorilor în scrierile memorialiștilor, rudelor, prietenilor sau 
admiratorilor sinceri creează adesea scriitorului o imagine cu efecte rele, 
greu reparabile, asupra curiozităţii cititorului, curiozitate care e un lucru tot 
atât de misterios, sau în orice caz fragil, ca și intenţia artistică înainte de a 
se produce. Asaltaţi această curiozitate pe toate canalele, oferindu-i o 
imagine robot a scriitorului și a operei, şi aţi distrus pentru multă vreme 
atracţia naturală între cei doi poli (creaţie, curiozitate), întreţinută cu atâta 
trudă și prudenţă de artist în cursul vieţii sale, dar pe care moartea îl 
împiedică să mai poată interveni. Toată viaţa somnul său a fost populat de 
obsesii şi neliniști ca nu cumva operele lui să plictisească, interesul pentru 
rodul imaginaţiei şi simţirii lui să înceteze, obstacole imprevizibile să apară 
în calea lecturii cărților sale. 

Ei bine, ceea ce a reușit el, strică alţii. Opera de artă poate plictisi. 
Ascultaţi o emisiune, să zicem, despre Rebreanu. Coşbuc cică i-ar fi spus: 
muncă, răbdare și încredere. Dacă nu ai astea, n-ai făcut nimic! Și apoi: un 


sfert de talent, trei sferturi muncă, dacă n-ai astea, iar n-ai făcut nimic! 
Cuvintele lui Coșbuc! 

Va să zică, opera de artă nu se datorează precumpănitor talentului, ci 
muncii. E o idee pe care înșiși scriitorii, imprudenţi și din dorinţa de a 
alunga dintre ei pe leneși și pe misticii inspiraţiei, au lansat-o pe piaţă, 
micşorându-se inutil, fără să-şi dea seama, în faţa gândirii comune care a 
tresărit: Aha! Aşadar muncă! Talentul nu e așa de important! Păi dacă e 
vorba de aşa ceva, ce mare ispravă, și noi ştim să muncim... Drept care, cei 
mai îndrăzneţi dintre ei și-au suflecat până sus mânecile și s-au şi pus cu 
brâncile pe treabă. Cărţi voluminoase și multe la număr au început să 
asalteze editurile din întreaga lume. Editorii nu le pot respinge pe toate. Iar 
ceilalți dintre ei, mai puţin ambiţioși, au început să declare că n-au ei timp 
să scrie, că i-ar vârî în buzunar pe toți aceşti scriitori ale căror nume apar 
mereu prin reviste şi ziare de au ajuns să-i plictisească. 

Pe urmă manuscrisul lui Ion... care era să se piardă... Şi cum se ajunge 
apoi la întrebarea: pe cine parafrazează Rebreanu în scena în care vechiul 
prim-ministru și noul prim-ministru se sărută în parlament în romanul 
Răscoala? Pe Caragiale, fireşte, „pupat piaţa endepedenţi“. Va să zică, doi 
mari scriitori reduși la rolul de mici propagandiști puşi în faţa unui public 
amestecat într-o sală în care după conferință urmează film. Este efectul 
negativ al popularizării operei de artă, popularizare la care însă nu putem 
renunța cu nici un chip, dar pe care trebuie totuși s-o controlăm cu o 
severitate cu atât mai mare cu cât alcătuitorii acestor emisiuni, sau autorii 
de „memorii“ ne pot riposta că tot ceea ce spun ei sunt lucruri riguros 
adevărate. 

Da, rupte din contextul vieţii și operei, puse cap la cap şi confecţionată 
astfel o biografie şi o operă pe gustul comun. E posibil aşa ceva? ar întreba 
cineva incredul. Un mare scriitor rămâne un mare scriitor, orice i-ai face! 

Ba nicidecum, puteţi încerca dumneavoastră înșivă şi veţi vedea că nu e 
atât de greu pe cât pare la prima vedere. Faceţi o ediție Caragiale în care să 
puneţi în frunte şi în cantitate mare bucăţi ca Arendașul român, Românii 
verzi, Rrromânul, Rrromânca, Savantul român, 1907 Din primăvară pâna-n 
toamnă ş.a.m.d., scrieţi o prefaţă în care să arătați că valoarea piesei O 
scrisoare pierdută stă în faptul că demască moravurile electorale și ale aşa- 
zisei „libertăţi“ burgheze și veţi diminua cu treizeci la sută interesul pentru 
operă al tânărului cititor neavizat şi care aude pentru întâia oară din această 
ediție că I.L. Caragiale e un mare clasic român de valoare universală. Cine 


să mai observe în acest caz că fascinația operei literare asupra cititorului nu 
se exercită prin ideile ei de suprafaţă, prin aparenţa ideologiei ei comune, ci 
prin ideile ei adânci, oare o fac rezistentă în faţa timpului și care depăşesc 
cadrul strâmt al decorului istoric? Altfel ce interes ar prezenta pentru noi 
niște alegeri într-un regim care practic nu mai există? Şi apoi, creaţia în 
sine? De ce trebuie bruiată cu astfel de scrieri, al căror rol de moment s-a 
epuizat? Nu este creația un lucru care atrage pe scriitor în aceeaşi măsură cu 
ideile care îi dau coeziunea secretă? De ce n-am alege atunci, în primul rând 
şi poate chiar exclusiv, în ediția noastră, numai acele lucrări care sunt și 
desăvârşite din acest punct de vedere al creației? Nu așa a gândit și autorul 
însuşi când le-a ţinut departe de volumele editate de el în timpul vieţii? 

Să nu uităm că toate acestea, memorii, amintiri, ediţii, intră în 
bibilioteci și stau acolo, și cititorul naiv (şi nu sunt toţi cititorii, la început, 
naivi?) dă de ele, nu le mai poate scoate nimeni chiar dacă toată breasla 
noastră ar protesta. După ce criterii să le mai scoţi din moment ce au fost 
publicate? [i se poate dovedi, cu „scrisorile“ în mână, ale scriitorului, că 
nimic nu e inventat. 

Nu există decât o singură cale sigură pentru scriitor de a se apăra de 
acele „amintiri“ și „ediţii“ ale contemporanilor care i-ar vulgariza viaţa şi 
opera. Să spună el însuși despre sine și creaţia sa astfel de adevăruri dure 
încât nimeni să nu mai poată trece peste ele. Putem să mai trecem peste 
Jurnalul intim al lui Maiorescu? El există şi e complicat să-i răstălmăcești 
sensurile. Titu Maiorescu l-a scris încă de mic. Într-adevăr, nu la bătrâneţe 
trebuie începută această întreprindere, ci încă la tinereţe şi terminată la 
maturitate. Fiindcă scriitorul român, ajuns venerabil, se irită prea adesea de 
îndrăznelile sale de odinioară și peniţa sa nu mai alunecă pe hârtie decât ca 
să istorisească frumoase fabule poetice, menite să-i creeze o figură 
aureolată de înțelepciune. Da, dar după ce el nu va mai fi în viaţă, se vor 
găsi tineri talentaţi şi cinici care vor sfâșia această mască. Și aceştia nu vor 
fi cei mai răi, fiindcă nu-l vor nega, ci îi vor stabili doar (e drept, adăugând 
şi hohotele lor de râs) statuia lui vie și plină de interes pe un soclu 
verosimil. Cei mai răi vor fi inşii duioşi, care vor vărsa lacrimi cu venerație 
pe fabulele lui şi vor produce, ştergându-se cu mâna la ochi, emisiuni pentru 
ilustrarea ideilor şi necesităţilor curente ale timpului, la radio, televiziune și 
în manualele didactice. 

Mi se face frig când mă gândesc! Hotărât, trebuie să iau măsuri, să-mi 
scriu eu însumi încă de pe acum „amintirile“, „mărturisirile“ eţetera. Nu e 


nici o glumă! 
UN SEMN DE ÎNTREBARE. 


În viaţa noastră, dincolo de faptă mai e ceva, şi e aproape totdeauna 
prea târziu, când ne dăm seama, să mai realizăm, pentru împlinirea noastră, 
acest ceva pierdut... Nu ne-am născut doar să scriem o carte, sau să 
construim un pod, sau o frumoasă clădire şi pe urmă să murim, cum de fapt 
ni se şi întâmplă. Dar pentru mai ce? aş putea fi întrebat. Nu știu încă să 
răspund la o astfel de întrebare. 

Nu cunosc deloc viața Hortensiei Papadat-Bengescu. Am văzut-o pe 
scriitoare prima oară în 1943, la puţin timp după ce începusem să frecventez 
cenaclul lui Eugen Lovinescu, frecventare care n-a durat mai mult de câteva 
luni, fiindcă în aprilie am fost luat eu militar, și în iulie, când eram într-un 
concediu, marele critic murea, şi am mers în urma cortegiului său funerar 
împreună cu Constant Tonegaru. Citisem în cenaclu o bucată intitulată 
Calul, scrisă cu o duritate pe care ulterior am pierdut-o. Lui Lovinescu nu i- 
a plăcut, dar avusesem noroc să-i citesc la altă şedinţă o nuvelă mai 
tradițională, intitulată De capul ei, și pe care Geo Dumitrescu o reţinuse s-o 
publice în efemera sa revistă Albatros, dar pe care n-a mai avut timp s-o 
publice, preferându-l în numărul acela — auzi dumneata! — pe Nic. 
Smeureanu! Lovinescu a exclamat de câteva ori în timpul lecturii, cu vocea 
lui subţire şi senină: „Are talent!... Are talent!“ Ei, mi-am zis eu atunci plin 
de trufie, păi dacă am talent, staţi să vă citesc una care să justifice mai bine 
această apreciere. Și am venit cu Calul. „Hm! a exclamat criticul la urmă, în 
tăcerea plină de nesiguranţă care se lăsase. Descriptiv, descriptiv...“ 

În cursul săptămânii următoare cineva mă anunţă că Eugen Lovinescu 
vrea să mă vadă imediat. M-am dus și l-am găsit în același birou: avea un 
musafir, o doamnă în vârstă. 

— Ia loc, domnule, mă invită criticul. Uite (îmi spuse în treacăt cu o 
mică emfază), doamna Hortensia Papadat-Bengescu!... Cea mai mare 
scriitoare română. 

M-am uitat la doamna din faţa mea şi n-am recunoscut deloc în figura ei 
îmbătrânită și obosită pe „femeia din faţa oglinzii“, în plină frumuseţe 
matură, aşa cum o arăta, în Istoria literaturii, G. Călinescu. „O fi ea cea mai 
mare scriitoare română, am gândit eu, dar dacă nu mai mă pot îndrăgosti de 
ea şi ea de mine, ce folos?“ Aveam douăzeci de ani, cum puteam gândi 


altfel? Îl admir abia acum pe Sadoveanu, care în alt timp istoric la vârsta 
mea de atunci „se stabileşte la Fălticeni şi se căsătoreşte cu Ecaterina Bălu“, 
cum spune, în „tabelul său cronologic“, prefaţatorul. A avut apoi timpul să 
tot stea de vorbă cu tot felul de moși uitaţi de Dumnezeu, care nu lipsesc 
din literatura lui, cum nu lipsesc nici din viaţă. „Nu mă interesează persoana 
dumitale“, i-am spus eu în gând bătrânei din fața mea și mi-am întors 
privirea spre critic, să aflu de ce mă chemase. 

— Un domn, mi-a spus el atunci, al cărui nume nu trebuie să-l ştii, îţi 
oferă zece mii de lei în schimbul nuvelei dumitale Calul, pe care te roagă să 
i-o trimiţi prin mine, în original, așa cum ai scris-o, și copie să-ţi faci 
dumneata după ea. E un admirator al dumitale din” cenaclu. Ca să vezi, a 
mai adăugat criticul cu o blândă filosofie, nici n-ai apucat să te afirmi, și ți- 
ai şi găsit, admiratori. Ţin-te bine! 

Am luat banii încântat, reprezentau cam două salarii de-ale mele de 
proaspăt secretar de redacţie la un jurnal de după-amiază la care am putut 
intra tot prin recomandarea criticului, către Ion Vinea, care era director, 
patron fiind celebrul, pe atunci, Pamfil Șeicaru. M-am grăbit să copiez 
manuscrisul şi să trimit bizarului admirator originalul. Am aflat abia târziu 
de la Zaharia Stancu că trebuia să fi fost Dinu Nicodin, prieten bun cu 
criticul, scriitor încifrat, ilizibil, om foarte bogat și de o cruzime rafinata 
cunoscută numai de puţini, care explică pesemne plăcerea pe care i-o 
făcusem eu cu uciderea minuțioasă şi crudă a „calului“ meu. 

Prin 1952, mă aflam la Tuşnad într-un prim concediu adevărat din viaţa 
mea. Un prieten foarte neliniștit în conștiința lui, neliniște pe care n-o 
înţeleg nici azi, mă avertizase prin luna mai a aceluiași an că dacă nu scriu 
imediat ceva prin care să fac să dispară norii unei maladii literare inventate 
de care mi se legase numele (naturalism!) şi în care nepăsător pluteam, voi 
fi exclus din Uniunea Scriitorilor şi maladia literară se va transforma în una 
politică. Atunci va fi grav. 

— N-am acuma chef să scriu, i-am spus. Nu vreau să fiu scriitor. 

— Eşti scriitor, mi-a spus el. Tot trebuie să scrii. Scrie acum. 

— Ce să scriu? 

— Du-te pe la ţară, vezi ce e, şi scrie. 

Reuşise să mă neliniştească şi pe mine. M-am dus pe la ţară, dar nu la 
mine în sat, ci undeva prin Moldova, în regiunea Huşi, şi acolo la primărie 
am văzut o scenă: un tânăr țăran rău îmbrăcat şi cu o biată pălărie în mână 
este strigat să vie şi să semneze actul prin care adera şi el la o agricultură 


cooperatistă. Semnează și pe urmă are o clipă de derută cu tocul în aer; 
parcă s-ar fi abătut deodată asupra lui toate întrebările: cum trăise nu fusese 
bine... Prin iscălitura asta, prin care el dădea tot, o să ducă și el altă viață? 
„Hai, bă, scoală-te de-acolo, s-a auzit atunci o voce poruncitoare. Ce faci, ai 
înţepenit acolo?“ Tânărul om s-a ridicat brusc, s-a lovit cu genunchiul de 
masă și fruntea lui mare şi albă ca hârtia întâi s-a împurpurat, apoi s-a făcut 
de o paloare mortală. Ce descărcări afective se petreceau în el? Ce 
prăbușiri? Chipul i s-a lungit, s-a tras în jos; s-a dat la o parte, a mai stat 
printre oameni câteva minute. Nimeni nu-i adresa un cuvânt. A luat-o tăcut 
pe lângă garduri şi s-a dus încet fără să se uite îndărăt. 

N-a fost singurul lucru pe care l-am văzut atunci, dar întors la Bucureşti 
şi plecând spre Sinaia, am scris această schiță, care avea vreo douăzeci de 
pagini și se numea Desfăşurarea. 

— E bună, mi-a spus prietenul meu, criticul, dar n-ai spus tot. Cine era 
cel care i-a adresat cuvintele acelea dure? 

— Cine ştie ce tâmpit! 

— În cazul ăsta sentimentul dureros pe care îl descrii tu își diminuează 
semnificația. 

— Ai dreptate. E un nesimțţit, probabil un individ care vedea în afacerea 
care se încheia ceva foarte avantajos pentru el, dar fără vreo semnificaţie 
mai înaltă. 

— Păi tocmai de-aia nici n-a înţeles ce sens profund avea pentru celălalt 
tot ceea ce se întâmpla în sat. Sau a înţeles, dar a vrut să-l umilească. 

— Aşa e. Am să insist asupra acestui personaj negativ. 

— Şi trebuie să spui şi cine e, a continuat prietenul meu, criticul. Ce 
poziţie socială ocupă, e în partid, sau nu e? Pe urmă n-ai descris cum au 
ajuns aceşti țărani, deocamdată puţini, la convingerea că trebuie să-și facă 
altă viaţă! 

Aici m-am înfuriat. I-am răspuns că intenţia mea a fost să descriu numai 
atât cât am descris şi nimic mai mult. 

— Da, dar nu e suficient, mi-a răspuns el, n-o să apară. 

— De ce? 

— Nu se înţelege cine e individul care îi adresează acele cuvinte dure. 
Trebuie să arăţi satul cu tot ce se întâmpla în el. 

— Şi ce mai rămâne din ce am vrut eu să spun? 

— Tot. Şi e interesant. Şi nuvela va apărea. Şi alungi şi norii care s-au 
strâns deasupra capului tău, mi-a mai spus acest prieten cu o stranie 


pasiune, care a fost mai convingătoare decât argumentele lui. 

Ţinea foarte tare la mine, eram de aceeași vârstă, ştia pe atunci mai 
multe decât ştiam eu și voia să mă apere de o primejdie de care eu nu eram 
conştient. Eram singuri, noi doi, în camera mea frumoasă de pe strada Ana 
Davilla și se făcuse dimineaţă... 

Generaţiile afirmate tăceau. Se afirmaseră. Mihail Sadoveanu scrisese 
sau se pregătea să scrie Mitrea Cocor, care avea să-i aducă pe plan 
internaţional o medalie de aur, dar nu Premiul Nobel, pe care îl merita 
pentru opera sa anterioară, premiu pe care sârbul Ivo Andrici avea să-l 
primească. Omul pe care îl admiram de mult, G. Călinescu, se ţinea departe 
de generația mea, şi, când l-am vizitat o dată, a crezut de cuviință că trebuie 
să-mi spună din cinci în cinci minute, fără nici o legătură cu discuţia de care 
de altfel marele om n-avea nici un chef: „Știi, nu se mai întorc vremurile... 
roata istoriei... socialismul va fi învingător...“ Am înţeles că avea probabil 
mulţi musafiri reacționari pe care îi da afară în felul acesta. Întâi m-am 
simţit jignit, dar apoi am început să râd: „Și de-aia sunteți dumneavoastră 
săptămânal optimist?“ 

Am publicat nuvela îngroșată considerabil în august și am plecat să mă 
odihnesc la Tuşnad, unde Uniunea Scriitorilor avea o vilă. Am găsit acolo 
printre alți scriitori şi o doamnă nu atât foarte bătrână, cât foarte retrasă şi 
foarte absenta. Cine e? am întrebat. Mi s-a răspuns că e Hortensia Papadat- 
Bengescu. O însoțea aproape tot timpul Claudia Milian, stăteau de vorbă 
amândouă, dar nu prea mult. Nu mi-era mie atunci gândul la viaţa celei mai 
mari scriitoare române, cu problemele grave care se puneau generaţiei mele. 
Și pe lângă asta aveam treizeci de ani, şi „scriitorul, deşi se stabilise evident 
în Bucureşti, nu se căsătorise încă cu nimeni şi n-avea știința de a se apropia 
de colegii săi ajunși la capătul unei vieţi şi al unei opere“, cum ar putea 
scrie în viitor un autor de „tabele cronologice“ de vieți. 

N-a stat mult acolo Horestina Papadat-Bengescu. Nu se simţea bine, ne- 
a explicat Claudia Milian. Dacă ar fi murit atunci, gândul la destinul ei nu 
mi-ar fi turburat cu nimic astăzi amintirea acestor efemere întâlniri. Dar am 
auzit că a mai trăit câţiva ani, şi un alt prieten al meu, tot critic, a vizitat-o 
într-o iamă acasă. Locuia în condiţii înspăimântătoare, şi acest prieten nu 
mi-a spus şi mie atunci să mă duc s-o văd şi eu. Mi-a spus mai târziu (când 
era prea târziu!), într-o zi când marea scriitoare nu mai era pe această lume 
ca să ne mai pună nouă, generaţiilor mai tinere (şi, la urma urmei, şi 


propriei ei generaţii strălucite), un tăcut și neluat în seamă de nimeni semn 
de întrebare. 


DESPRE ACTUALITATEA LUI I.L. CARAGIALE. 


Oferindu-mi-se prilejul de a scoate la Editura Cartea Românească o 
nouă ediție a operei lui I.L. Caragiale, am citit din curiozitate, deşi le 
bănuiam în general conţinutul, studiile şi prefeţele care au însoţit ediţiile 
precedente din ultimii douăzeci de ani. Fireşte, orice întocmitor de ediţie are 
dreptul să judece critic lipsurile celorlalte, pe care să nu le mai repete și 
bineînţeles să se ferească să nu facă la rândul său alte greșeli. Aşadar, voi 
căuta să profit de acest drept şi să spun câteva cuvinte despre predecesorii 
mei, deși pretenţiile mele nu merg până acolo încât să numesc ediția mea 
„Ştiinţifică“. 

Scopul meu e să întocmesc una „artistică“, şi următorul editor să nu 
pună cuvântul artistică în ghilimele. Mă voi strădui ceva mai jos să arăt ce 
înţeles are pentru mine, în cazul de față, această noţiune. Să ne oprim însă 
puţin asupra interpretării care s-a dat operei lui Caragiale până mai acum 
câţiva ani, interpretare al cărei ecou persistă încă ici-colo, şi care justifică o 
intervenţie, fie ea şi din partea unui om care nu e specializat în probleme de 
critică şi estetică literară, dar care e interesat ca arta literară, creaţia artistică 
în general să nu fie copleșită de interpretări și speculații excesive și să nu 
fie sufocată de abstracţiuni, fiind, acest om, el însuși scriitor. Eu ştiu că sunt 
pe deplin conştient de zădărnicia intervenţiei mele: critica și estetica 
literară, de toate nuanțele şi de toate orientările, se hrăneşte și se va hrăni 
mereu din corpul viu al operei de artă, și nu e nimic de făcut cu acești 
canibali care dănţuiesc în jurul cazanului filosofic şi sociologic în care au 
aruncat „opera“, așteptând să fiarbă, pentru ca apoi s-o „deguste“ în linişte, 
plescăind din limbă de satisfacţie şi plăcere. Totuşi, am să încerc să le stric 
fie măcar și pentru câteva clipe apetitul. 

Întâi Zarifopol şi d-l Cioculescu, care au adunat toată producţia literară 
şi publicistică a marelui clasic, în prefața sa, Zarifopol cere ca tot ceea ce a 
scris I.L. Caragiale să fie preluat, nimeni neavând dreptul să facă o selecţie. 
Într-adevăr, aşa e, când e vorba de opere complete. Dar să nu uităm după 
aceea, în edițiile următoare, că a existat cineva care a avut totuși acest drept, 
şi anume Caragiale însuși, care a avut timp să-și publice în volume ceea ce 
a considerat el că merită să fie strâns între două coperţi şi a ignorat ceea ce 


risipise prin ziare, adică tot felul de articole, și mai ales o mare cantitate de 
„caraghiozlâcuri“, „miticisme“ sau „gogoşi“. 

E un semn de întrebare dacă unui scriitor îi convine să i se intre în 
laboratorul său secret, chiar dacă în acest laborator scriitorul, nebănuind 
nici el ce-o să-i iasă, experimentează inocent în văzul tuturor. Din cutare 
notiță aflăm, de pildă, că un cetăţean, Ghiţă Calup, se comportă întocmai ca 
Jupân Dumitrache din O noapte furtunoasă. Și nenumărate alte detalii, care 
constituie parcă sfărâmăturile marii opere, şi, am zice, rămășițele ei, dacă în 
ele n-am vedea și idei de tipuri embrionare, fraze și ticuri care aveau să 
capete ulterior o putere de sugestie nebănuită la simpla lor lectură. 
Scriitorul însă nu le publica cu premeditarea experimentului, ci din pasiune 
jurnalistică. Se pare că sunt totuși foarte „gustate“ astăzi aceste aparenţe de 
sfărâmături, şi editorii străini au mers și mai departe, şi la unele cărți au 
început să publice așa-numitele „dosare“ ale cărții sau, dacă dosarul era 
încheiat şi opera necontroversată, așa-numitele „carnete“. Consumul de 
literatură cere noi amănunte, noi revelații, noi interpretări bazate pe texte 
autentice, până când din scriitor şi din operă nu mai rămâne nimic nescos la 
lumina crudă a zilei, şi să mai reziste după aceea cine mai poate în faţa 
curiozităţii devorante a cititorului, care e nesatisfăcut și iritat dacă îi spui că 
există într-o operă secrete care nu pot fi desfăcute sau taine care nu pot fi 
sfâşiate. Ce secrete? Care secrete? Unde vezi dumneata taină? lată proba: 
Cetăţeanul Ghiţă Calup! Jupân Dumitrache a fost copiat după natură. Iar 
Balzac n-a spus el însuşi că vrea să fie secretarul epocii lui? Va să zică 
secretar! Ce e misteros aici? 

În ediţiile următoare, intrăm însă nu într-o interpretare literară a operei 
caragialeşti, ci într-una pur sociologic vulgară, față de care „dosarele“ şi 
„Carnetele“ pe care le-am ironizat mai sus sunt adevărate elemente ideale de 
întreținere a curiozităţii vii pentru creaţia artistică. Cine e Caragiale din 
studiile care însoțesc aceste ediții? Caragiale e un mare „realist“, un scriitor 
pe care burghezo-moșierimea, după ce în timpul vieţii l-a „constrâns“ să-şi 
petreacă ultimii opt ani din viaţă la Berlin (iar el n-a înţeles că această 
plecare însemna o insuficientă încredere în clasa muncitoare, o izolare 
individualistă!), i-a deformat apoi opera, aruncând-o în domeniul 
„comicului pur“, încercând astfel să acopere o trăsătură a ei de bază: satira. 
Interpretând abuziv anumite articole ale sale, a creat despre el imaginea 
scriitorului sceptic, „care a râs de toate și n-a crezut în nimic, uitându-se 


voit un fapt însemnat, că în toată opera sa nu există vreun ţăran sau 
muncitor ridiculizat“... 

„O trăsătură a întregii opere a lui Caragiale, plină de semnificaţie și 
pentru excepționala forță a realismului său și pentru poziţia scriitorului, este 
felul cum se împarte ea, după cum zugrăveşte pe exploataţi sau pe 
exploatatori“ etc, etc. 

Mă opresc aici cu citatele, care, departe de a fi rupte din context, 
reprezintă palid contextul plin de lozinci cu care e înțesat și potrivit căruia 
Caragiale parcă anume s-ar fi născut în secolul trecut ca să satisfacă apetitul 
sociologiștilor vulgari din deceniul 50-60 al secolului nostru. Cineva ar 
putea să-mi reproşeze că abuzez de perspectiva pe care ne-o dă timpul care 
a trecut, citând aici idei și propoziţii ridicule, la care desigur că semnatarii 
în cauză au renunţat și ei de mult... Da, dar aceste ediţii sunt în biblioteci, şi 
nu în câteva mii, ci în zeci de mii de exemplare în care s-au tras și pus la 
dispoziţia cititorului de toate vârstele. 

Dar, într-adevăr, e mai bine să părăsim aceste studii și prefețe și să ne 
punem mai degrabă întrebarea: în ce constă, în cadrul literaturii române 
originalitatea lui I.L. Caragiale? Ce a descoperit el? Fiindcă un scriitor de 
ce ar fi el mare dacă nu e original şi n-a descoperit nimic? Satiră a făcut și 
Vasile Alecsandri, iar despre mediile micilor funcţionari sau comersanţi au 
mai scris și alţii. Nu simpla fixare sociologistă a mediului descris şi 
stabilirea genului literar practicat de un scriitor ne dă cheia originalității 
unei opere. Firește, descrierea obiectivă a condiţiilor sociale și istorice e 
necesară, şi, bineînţeles, condiționează orice analiză cât de cât serioasă a 
problematicii unui mare scriitor. Dar dacă ne mărginim doar la această 
descripţie şi mai adăugăm că opera conţine „forță artistică“, n-am spus mare 
lucru. Fiindcă la întrebarea ce înseamnă forță artistică nu putem răspunde, 
sau suntem tentaţi să răspundem că prezenţa ei nu ne relevă nimic. În ultimă 
instanţă, toate operele de valoare creează în cititor acelaşi sentiment că se 
află în faţa unei forţe artistice, şi dificultatea e cum să descoperim, prin 
eliminarea a tot ceea ce e comun tuturor valorilor, ceea ce e propriu sau 
dominant numai în opera unui anumit scriitor. Trebuie să mărturisesc că, de 
pildă, povestiri de Caragiale, cum ar fi Păcat, sau O făclie de Paşte, sau În 
vreme de război, sau chiar Calul dracului, au valoare doar pentru că fac 
parte dintr-o operă mare, dar nu mi se par definitorii pentru originalitatea lui 
I.L. Caragiale. În schimb, oricare din nuvelele sau schiţele sale, numite 
Cănuţă om sucit sau Situațiunea, sau Atmosferă încărcată, chiar luate 


separat, stâmesc deodată în noi uimire extremă, pe care o simțim totdeauna 
în fața capodoperelor și în care e amestecată admiraţia, încântarea şi chiar şi 
cea atât de ironizată de unii și de însuşi Caragiale „emoţiune impersonală“ a 
lui Maiorescu, care nu se mai șterge niciodată din sufletul nostru și se repetă 
cu aceeași intensitate la fiecare lectură, deși ştim totul pe dinafară. 

Satirizarea în sine a unei anumite lumi sau ordini sociale de mult ne lasă 
indiferenți, cu atât mai mult cu cât, în cazul nostru, acea lume sau ordine 
socială a și dispărut. Înseamnă că avea dreptate E. Lovinescu să afirme că 
materialul din care e construită opera lui Caragiale e perisabil? Cu toate 
acestea, nimic mai durabil ca această operă, cu materialul ei cu tot. E o 
realitate care ni se impune, și atunci în ce constă secretul acestei „eternități“ 
a unui material atât de perisabil? De ce ne place Iliada, deși a trecut de la 
crearea ei atât de mult timp? Mai trăim astăzi într-o societate gentilică? Nu, 
dar ni se cântă „mânia ce-aprinse pe Ahil Peleianul“, şi care aduce alor săi 
mari nenorociri. Mânie, nenorociri! Astea nu le trăim şi noi şi individual și 
extinse la popoare întregi? I.L. Caragiale ne mărturiseşte el însuși în opera 
lui, nu o dată, cărei muze şi cum i se adresează: „Cântă-mi, zeiță, parcă zice 
el surâzând sardonic, prostia ce zace în onorabilul Caţavencu şi ce festă îi 
juca Agamiţă Dandanache!“ 

Dar să revin la greaua întrebare pe care noi înşine ne-am pus-o într-un 
mod atât de direct. Ce a descoperit Caragiale la eroii săi? Un lucru după cât 
ni se pare nu prea izbitor, dar cu consecinţe pe planul creaţiei spectaculoase. 
Să examinăm, sau mai bine să citam un text la întâmplare: un funcţionar are 
nişte bilete câștigătoare, motiv pentru care îşi dă demisia. 

„După zece minute omul care a scuturat în fine jugul nesuferitei robii 
intră la bancherul unde au fost depuse biletele en gros. 

— Mă rog, unde se-ncasează câștigurile de la loteriile care s-au tras 
alaltăieri? 

— Fondul e depus la casa de depuneri, dar poate cineva să le-ncaseze și 
prin noi. Aveţi vreun bilet câștigător? 

— Am... două câștigătoare, răspunse fără afectare d. Popescu, și arată 
de departe două bilete, ținându-le grațios între două degete. 

— Sunt câștiguri mari? 

— Măricele... Am amândouă câștigurile mari! Bancherul deschide niște 
ochi plini de admiraţie și zice, dând să ia biletele: 

— Daţi-mi voie, mă rog. 

Dar d. Lefter retrage încetinel mâna, dezdoiește biletele şi întreabă: 


— N-aveţi listele oficiale? 

— Ba da. lată-le. 

— Mă rog, zice d. Lefter cu vorba răspicată, avem o dată zero- 
şaptezeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru la Universitate- 
Constanţa. 

— Nu, răspunde bancherul! una-sută-și-nouă-mii-cinci-sute-două-zeci. 

— Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una-sută-și-nouă-mii-cinci-sute-două- 
zeci — Bucureşti-Astronomie. 

— Ba pardon, zice bancherul. București-Astronomie zero-șaptezeci-şi- 
şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru. 

D. Lefter nu-și dă bine seama de ce, dar simte o sfârșeală și cade, alb ca 
porțelanul, pe un scaun lângă contor, întinzând machinal mâna cu biletele. 
Bancherul le ia; se uită bine la liste, la bilete, la posesorul lor, și, zâmbind și 
el fără afectare, zice d-lui Lefter, care asculta stupid: 

— Uite ce e, stimabile: v-aţi înșelat... și iaca de unde provine... 
Dumneata ai... Ciudat lucru, ce-i drept... Cum s-a întâmplat!... Al 
dracului!... Dumneata ai la una tocmai numărul care a câștigat la cealaltă 
Sla 

— Şi... ce? 

—... ŞI viceversa. 

Cum aude cuvântul viceversa, d. Lefter se face vânăt ca ficatul şi se 
ridică izbucnind cu o volubilitate supremă: 

— Viceversa! Nu se poate, domnule, peste poate! Viceversa! Asta-i 
şarlatanie, mă-nţelegi? Vă-nvăţ eu minte pe dv. să umblaţi d-acu-ncolo cu 
infamii şi să vă bateţi joc de oameni, fiindcă este o exploatare şi nu vă mai 
săturaţi, ca vampirii, pierzând toată sudoarea fiecare om onest, deoarece se- 
ncrede orbeşte-n mofturile d-voastră şi cu tripotajuri ovreieşti de bursă, care 
suntem noi proști şi nu ne învăţăm odată minte ca să venim, mă-nţelegi, și 
să ne revoltăm... da! să ne revoltăm! Așa să știți: proști! proşti! proşti!“ 

E clar, judecând fondul chestiunii, că ne aflăm în plină dramă. Și totuși, 
rămânem stupefiaţi: nu e o dramă, ci o comedie. În plină nefericire, eroul o 
ia razna, dus de cuvinte. Torentul de vorbe scoate la iveală o ţâcneală care 
zăcea în creierul individului neştiută până atunci nici de el însuși, compusă 
din expresii și idei inautentice, dar care dau la iveală viața adevărată a 
conştiinţei lui falsificată de cuvinte. În loc de o comedie umană avem 
deodată de-a face cu o comedie a cuvântului. 


În cazul de faţă, ne stă înainte un funcţionar oarecare, şi intenţia satirică 
lipseşte. Caragiale, fascinat de acest fenomen, îl studiază aici, într-o situație 
dramatică pentru erou, în timp ce în altă parte, satirizând, scoate la iveală, 
dar parcă în al doilea plan, prostia, venalitatea sau necinstea (Scrisoarea 
pierdută). 

Descoperirea acestei comedii a cuvântului îl aduce pe Caragiale spre 
conștiințe adormite sau buimăcite (Căldură mare), sau crapuloase 
(Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii), sau de-o lipsă de gravitate 
angelică, precum la Costică Panaite, care, tot întârziind prin bodegi, uită că 
are în buzunar o petițiune iscălită de mai mulţi cultivatori de prune, pe care 
trebuie s-o dea unui deputat s-o prezinte în Cameră, ca să oprească votarea 
impozitului pe grad: 

— Bine, Costică, acuma vii?... ai venit cam târziu. 

— Fi! aşi...! 

— S-a votat legea. 

— Parol? 

— Camerele s-a închis de sâmbăta trecută. 

Alteori comedia cuvântului care se joacă e mai puțin originală, în 
schimb stupiditatea care ni se dezvăluie la erou e atât de perfectă, încât ni se 
pare neverosimilă şi recitim de mai multe ori bucata (Petițiune) până 
întelegem că ne aflăm nu în fața unui Mitică, cum afirmă G. Călinescu, care 
sâcâie autoritățile cu cereri vagi și nimereşte la Regia Monopolurilor în loc 
să se ducă la Pensii, ci în faţa tâmpeniei umane rotunde și inventive (cere 
întâi apă la gheaţă înainte de-a spune ce vrea și batista impiegatului să se 
şteargă la gură), şi care n-are nici o explicaţie și parcă nici un remediu. 
Această tâmpenie umană nu e așadar privilegiul doar al moşierului 
Trahanache sau avocatului Farfuridi, cum ar părea la prima vedere, deşi la 
ei apare mai agravată. Pedagogul de școală nouă, Marius Chicoş Rostogan, 
polițaiul Pristanda sau pensionarul Leonida, fără să fie în societate pe 
treapta de sus, sunt la fel de imbecili ca şi Dandanache, deputat, fără să fie 
însă asemănători cu el în alte trăsături. 

Toate aceste referiri cu privire la originalitatea lui I.L. Caragiale desigur 
că s-au mai făcut. Ele nu cuprind şi nu epuizează totalitatea lumii 
caragialești, dar frumoase nuvele cum ar fi La Hanul lui Mânjoală ar putea 
să le scrie și alții, cum le-a şi scris (M. Sadoveanu), sau chiar multe din 
„momente“, în care transcripţia limbajului pestrit de mahala nu trece într- 
adevăr dincolo de „comicul pur“ (D-ale carnavalului, Articolul 214 etc). 


Asta nu înseamnă că gheara leului nu e prezentă și în ele, ca peste tot în 
ceea ce a scris, şi că nu-i aparţin, împreună cu teritoriul pe care și l-a 
descoperit și al cărui unic proprietar universal este, după expresia fericită a 
unui scriitor american, W Faulkner. 

În ceea ce priveşte ediţia pe care am pregătit-o, am eliminat cantitatea 
prea mare de publicistică, existentă în edițiile mai mari anterioare, pornind 
de la ideea că, deşi interesante, aceste articole cu o semnificație legată de 
evenimente ale timpului ar putea să întunece o percepție mai legată de 
creaţia propriu-zisă a creatorului lui Conul Leonida. E ceea ce am numit la 
început. o ediţie „artistică“. E vorba adică de o ediţie care cuprinde aproape 
tot ceea ce a scris I.L. Caragiale într-o zodie a seninătăţii artistice, care i-a 
permis să dea la iveală tot ceea ce există în opera lui fără cusur sau îl 
reprezintă. După cum se va convinge cititorul îndată ce va parcurge 
sumarul. 


CE NE SPUNE ORION? 


Un poet ne atrăgea de curând atenţia că peste capetele noastre „alunecă 
pe cerurile sticloase de iarnă o catedrală de lumină“. E vorba de o stea sau 
de o constelație şi ne îndeamnă s-o descoperim pe cer. 

Într-adevăr, asta e menirea poeţilor, să atragă atenţia oamenilor asupra 
lucrurilor frumoase şi să-i smulgă din grijile și obsesiile lor prea de tot 
terestre. Într-adevăr, contemplarea ne face să descoperim în noi înşine 
eternitatea. leşim din blestemul activităţii, care ne mănâncă zilele, şi 
redevenim ceea ce fusesem înainte de izgonirea din rai: adică inactivi şi 
nemuritori. Asta înseamnă că gestul poetului de ridicare a braţelor spre a 
arăta ce e pe cer se adresează doar oamenilor activi, celor trudiţi de cele opt 
ore petrecute în zgomotul uzinelor, sau celor care petrec alte ore pe la cozi, 
înghesuiți în magazinele supraaglomerate, și nu se adresează celor inactivi, 
care, neavând ce face, pot să se uite pe cer și fără îndemnul poetului. Sau se 
adresează şi acestora? „Tuturor oamenilor“, bănuiesc că ar protesta el cu un 
gest larg și afectat citind rândurile de față. 

În acest caz ce le-ar spune celor leneși contemplarea, să zicem, a 
constelaţiei Orion? Că sânt şi ei eterni ca și cerul înstelat? Și la ce ar folosi 
să se simtă etern un leneş sau un hoţ care fură munca și sudoarea altuia? 
Adică cum, să nu putem scăpa de ei niciodată și să trebuiască veşnic să 
muncească alții pentru ei, iar ei să stea și să se uite prin locurile cele mai 


frumoase ale ţării, fără griji, în timp ce alţii să trudească de dimineaţa până 
seara? Și să nu-şi găsească măcar câteva clipe să contemple şi ei o 
constelație cerească sau să iasă să vadă măcar cum e câmpul, care după 
mine e mai frumos decât cerul? 

Dar mai există printre noi, românii, o categorie de oameni care sunt 
chiar aşa cum îi vrea poetul, contemplativi... Tatăl meu era un astfel de om. 
Ar fi putut să stea pe prispa scăldată de soare, dacă nu s-ar fi lăsat noaptea, 
nu ore, ci zile întregi, spectacolul lumii, atât cât se vedea de pe prispa lui, 
fiindu-i absolut suficient ca să-l uimească și să-l încânte fără slăbire. Mama 
era disperată, fiindcă ştia că nu e un leneş și că îşi crescuse copiii cu 
ciomagul, să muncească, să se „hrănească“. Da, îi spunea el mamei, dar asta 
nu înseamnă că munca era valabilă și pentru el şi că statul îl merită toţi 
proșştii. Nu orice nerod are dreptul să stea şi să caște gura. La muncă! 

Și avea dreptate, fiindcă din contemplarea lui s-a născut gândirea lui 
originală, care atrăgea şi fermeca lumea, descrețind frunţile, și făcându-i nu 
o dată pe unii dintre ei să simtă că valoarea omului nu stă în cumularea de 
bunuri, care era singura care conta pentru cei mai mulţi, ci în minte, adică în 
spirit, valoare care îi deosebea cu adevărat de boii pe care îi înjugau. 

Da, dar tatăl meu avea și dușmani. Existau oameni care se simțeau iritaţi 
numai la simpla lui vedere, și nu o dată unii dintre aceștia ne înjurau pe noi, 
copiii, când ne vedeau rău îmbrăcaţi sau gălbejiţi de boli. „Bă, cutare (aşa şi 
pe dincolo), tac-tu ăla ce tot face de dimineaţă și până seara şi nu pune 
mâna să vă ţină? Are două loturi de pământ, ar trebui să aveţi haine croite 
pe voi şi pantofi în picioare, nu să umblaţi desculți şi trențăroşi. O să 
ajungeţi voi oameni, dacă vă luaţi după el!... La Chitila o să ajungeţi“... 

Adică dintre cei care n-o să-şi poată câștiga existența decât adunând 
oase de pe câmp şi vânzându-le la Chitila, unde se colectau pentru fabricile 
de zahăr. Era o trimitere obișnuită. Dar nu era adevărat, tata avea cultul 
muncii și ştia că nimic nu ajunge cel care nu pune mâna și nu trudeşte din 
greu. Cu câţi copii avea îşi spunea însă că era acum rândul lor să ajungă 
oameni şi să muncească şi să-și facă. El considera, în sinea lui, că îşi 
câștigase acest drept suveran: să stea adică şi să se uite, după atâţia ani cât 
se trudise. 

Aici ajungem însă la fondul dramatic al chestiunii, că dacă el cu 
adevărat își câștigase acest drept, și unul din fiii lui depune mărturie că aşa 
a fost, absolvindu-l, ce se-ntâmplă cu mulţi dintre noi, iubitori de spectacole 
ale naturii sau ale cuvântului, pe care nimeni nu ne absolvă când copiii și 


noi înșine trăim prost din vina noastră? Acest gând m-a obsedat totdeauna și 
niciodată n-am avut sentimentul că am timp (deşi am avut berechet) să mă 
uit pe cer şi să observ mersul constelaţiilor. Ce-am făcut cu acel timp, când 
l-am avut, de n-am descoperit până acum unde se află cutare stea? Nimic n- 
am făcut. Am fost obsedat. Atât. 


CIUDATELE OBICEIURI ALE BUCUREȘTENILOR. 


Până acum câteva zile am crezut că obiceiul de a mânca mămăligă la 
masă îl au doar ţăranii și nu mi-ași fi putut închipui că bucureştenii ar putea 
să stea într-o zi în şiruri lungi, la cozi, să obțină mălai. Ei bine, am văzut 
fenomenul cu ochii mei: bucureştenii au devenit mămăligari. Vrând eu 
însumi să cumpăr de la casa de comenzi „Mercur“ cinci kilograme, mi s-a 
răspuns: 

— Nu, numai două. 

— Cum aşa? am întrebat. Dar de ce? 

— Aşa! 

— Cum, am exclamat eu, toamna, nu e mălai? 

— Cerere mare! mi-a răspuns funcționara cu un glas filosofic. 

— Colosal! 

Când eram copil aveam un învăţător în sat, care când intra în clasă, 
după ce ne ridicam în picioare și-i răspundeam la bună dimineaţa în cor, ne 
spunea să ne aşezăm adresându-ni-se astfel: 

— Staţi jos, mămăligarilor. 

Adică el era un mâncător de pâine, după cum se și cuvenea, fiindcă 
taică-său era foarte bogat și nu trebuia să-și vândă grâul până la ultimul 
bob, în timp ce nouă ne rămânea doar porumbul și mâncam numai 
mămăligă. Pe primăvară, aşa, începea însă și porumbul să se cam 
împuţineze în podul casei. Atunci omul începea să bată pe la porţile altora 
şi, până găsea, se mai întâmpla să şi rabde, fiindcă în astfel de împrejurări el 
nu mai avea de vânzare decât puterea lui de muncă și trebuia să dea o luptă 
să nu se lase chiar de tot înhămat pentru câţiva saci de porumb. O dată am 
fost martorul unei dezvăluiri în acest sens, când am înţeles ce s-a petrecut 
acasă în ziua precedentă unui coleg de-al nostru, pe care îl chema Ion M. 
Ion. Frate-său mai mic a dat totul pe față, ca un prost, ieșind fuga din curte 
şi apropiindu-se de colegul nostru cu o expresie radioasă că-i poate da o 
veste mare: 


— Nene, nene! 

— Ce e, mă? l-a întrebat frati-său. 

— Nene, mai e mămăligă! 

Ceea ce însemna că, cu o zi înainte, când venise frati-său de la școală, 
tot aşa ca acuma, ei, cei mici, de acasă, mâncaseră toată mămăliga și nu mai 
rămăsese și pentru el. Acuma mai era! Colegul nostru s-a făcut roşu, l-a 
apucat pe puşti de mână, i-a tras un picior în spate şi l-a gonit înfuriat: 

— Du-te, bă, de-aici! 

În general am nu o dată impresia că viaţa bucureştenilor e prea puţin 
cunoscută şi nu sunt deloc convins că literatura abisală care se scrie despre 
ei corespunde vreunei realități obiective sau subiective. Deşi o întâmplare 
povestită de mine însumi despre nişte cetățeni evazioniști care s-au 
comportat exact ca într-o nuvelă evazionistă, mă face să fiu mai prudent cu 
afirmarea tăioasă de adevăruri. Totuşi, nu văd cum, în mod abisal, se 
întoarce bucureșteanul cu punga cu mălai acasă, pune oala de tuci pe foc și 
se apucă să facă mămăligă! 

Înainte să mă mut în noua locuinţă am primit un telefon de la persoana 
căreia i se dăduse o altă casă în locul celei în care urma să mă mut. Voia să- 
şi exprime recunoştinţa că, în sfârșit, avea să locuiască singură cu familia ei 
într-un apartament, fără să fie silită să se întâlnească zilnic la baie, la 
bucătărie şi peste tot, cu persoane care, orice ai zice, tot străine sunt... 
Tocmai văzuse casa și era entuziasmată. Am întrebat-o cum era. Splendidă, 
mi-a răspuns. Intrare directă din curte, separată, trei odăi, o sută de metri 
pătrați de grădină, gaze, construcție stil vila, pereţi groși cu ornamentaţii 
ş.a.m.d. Un vis! l-am urat, cu ocazia schimbării casei, să i se schimbe și 
norocul și apoi am uitat de această fericită persoană. Asta fusese, să zicem, 
azi. A doua zi, din nou un telefon. O voce jalnică mă întâmpină la celălalt 
capăt al firului. Nenorocire. Dezastru. Ceva inimaginabil. Ea, care e o 
persoană maniacă în materie de curăţenie, să i se întâmple... S-o ajut... Să 
intervin la autoritatea care ne-a dat repartiţiile, să... Ce s-a întâmplat, 
întrerup eu acest torent de lamentări. Podul... Podul... Un miros infernal, 
tone de gunoi zac acolo de la război încoace... Animalele care s-au refugiat 
în el... paisprezece pisici moarte a numărat... și câini uscați... şi ploșniţe 
care îți cad în cap ziua în amiaza mare de pe plafon. Și în plină vară 
caloriferele ard, şi instalaţia electrică complet deteriorată, clanţele de la uși, 
ferestrele, storurile, putrezite, parchetul, o cocină... Întrerup șuvoiul de 
cuvinte. Cum se poate, cine a locuit acolo? I s-a repartizat o casă părăsită, 


pustie? Nu, nu, nu! Un director de la cutare minister a locuit în 
apartamentul principal, în restul odăilor nişte oameni... nişte oameni... 
foarte cumsecade, dar... dar... acest director era un zbir, îi ameninţa pe 
toți... ţinea cheia de la apă la el şi nu le dădea apă decât la anumite ore... 
Vreţi să spuneţi, apă caldă? am întrerupt-o din nou. Nu, nu, apă, apă de 
băut... apă necesară, trei ore pe zi... Nimeni nu îndrăznea să se ridice 
contra lui! Vă închipuiți ce murdărie... insecte... Da” cine erau ăştia care 
spuneţi că nu îndrăzneau să... Nişte oameni foarte cumsecade... Când m-au 
văzut că am venit... Da” ce pot să fac, totul e o ruină... Dar, zic, parcă 
spuneaţi ieri că... vilă, ornamentaţii... Pe dinafară, pe dinafară, începe 
această persoană din nou să se vaiete. Cum au putut trăi... Tocmai mie să 
mi se întâmple asta, care sunt o maniacă a... 

Ei, mi-am zis, ce să-i faci, asta e situaţia! În aceeași zi am făcut şi eu o 
vizită în apartamentul care mi se repartizase şi din care această persoană 
tocmai își cărase lăzile cu câteva zile înainte. La intrare mă aștepta, parcă ar 
fi ştiut că vin chiar la ora aceea, fostul proprietar al casei (căzută în 
întregime sub legea naţionalizării). Nu voia nimic de la mine, dar ţinea să- 
mi declare că îi va urmări în justiţie pe toţi cei care au locuit și au plecat din 
fosta lui casă. De ce? Fiindcă i-au furat lucruri care nu erau ale lor, ci ale lui 
personale, galeriile de la ferestre din lemn de nuc, niște aplice, plafoniere, 
ețetera. De unde știa, l-am întrebat. Se vede din stradă, prin geam. 

Am intrat înăuntru. Plafonul, într-un loc parcă era din paiantă din 
chirpici. Fusese construit un zid despărțitor care tăia holul, să separe 
familiile în trecere, apoi zidul fusese dărâmat, dar cum!... Ferestrele cu 
feroneria distrusă... jumate din cele zece storuri, rupte, instalaţiile sanitare 
deteriorate, nefuncționând sau scoțând bolboroseli groaznice și împroșcând 
cu apă pe pereţii sordizi, înțesaţi cu fire electrice de culori diferite, care 
duceau fiecare la alt bec. În baie, de pildă, fiecare locatar îşi avea becul lui, 
dar și la bucătărie, unde nimeni nu făcea curat fiindcă nu era a nimănui, dar 
o foloseau toți. Nu trebuia să primesc să intru în casă astfel, îmi şopteşte 
fostul proprietar. Să fi dres întâi toţi, toate stricăciunile, să zugrăvească, să 
curețe parchetul și abia pe urmă să-i fi lăsat să plece. Îi răspund că m-am 
gândit la asta, dar că tot ar fi trebuit să iau totul de la capăt. Nu-ţi lasă 
nimeni în urmă o casă pe placul tău... 

— Dacă ai şti dumneata ce-a păţit una din persoanele care a locuit aici, 
o maniacă a curăţeniei, peste ce-a dat... 

Și îi povestesc întâmplarea. 


— Mă bucur! îl aud pe omul meu exclamând cu satisfacţie grasă, 
neacoperită. E prea puţin câte i s-au întâmplat, după câte merită. Cât despre 
mania curăţeniei să nu mai vorbim! Se vede cât de maniacă era. 

Pornesc spre ieşire uitându-mă prin odăi, criticând trecutul și văzând 
prezentul cu ochii viitorului. Pe cutia tabloului electric un caiet soios de 
mărimea unui dosar, îl iau și mă uit în el. E „cartea de imobil“. Încep să 
citesc numele celor care au locuit în decursul anilor în odăile acestui 
apartament. Dobre cutare, Cutărescu Ilie, Iliescu cutare, Ionescu Gheorghe, 
Georgescu Petre, Petrescu George, profesori, avocaţi, cizmari, frizeri, 
contabili, plecați, mutaţi, duși... Pe unde or fi? Numărul lor mare sugerează 
instabilitatea modului lor de viaţă, trecerea lor pe aici ca printr-o gară... 
Unul venea din Pociovalişte, Gorj, altul din Cujmir, altul din Bora, 
Slobozia, altul din Jegălia, Feteşti, dar altul și din Hamburg, altul din 
Mihalţ, Alba, altul din Greabănul, R.-Sărat eţetera, eţetera. Te pomenești că 
ăștia sunt mămăligarii bucureșteni care stau la coadă la mălai! 


SADOVEANU, SAU PLĂCEREA DE A SCRIE. 


Revista Viaţa românească îi dedică lui Mihail Sadoveanu în întregime 
numărul 9, un omagiu cu prilejul împlinirii a nouăzeci de ani de la naşterea 
scriitorului. Aceste numere, după părerea mea, pot avea un cusur: caută să 
suplinească un anumit gol, real sau presupus, dând deodată prea mult când 
ar fi trebuit să dea permanent, aşa cum se cuvine să se dea despre tot ceea 
ce e valoare, fireşte cu măsura cuvenită, ca să nu provoace în cititor reacția 
de respingere. 

Trebuie să avem grijă de asta. Cultul nostru pentru valori trebuie să aibă 
în vedere sensibilitatea noilor generaţii, care nu poate fi câștigată de la sine, 
doar prin superlativele celor striviţi de scriitorul în discuţie. Sadoveanu — 
exclamă aceștia „cu plăcere“ — e scriitorul național al românilor! Sadoveanu 
e ca un fluviu spre care merg toți afluenții! Conu Mihai era un om bun, 
foarte, foarte bun, și aşa mai departe. Astfel de admiratori totali pot opri un 
cititor să intre în universul unei mari creații pentru simplul motiv că o operă 
literară nu seamănă cu una cioplită sau zidită, pe care o poţi privi în câteva 
ore şi să-ți dai seama de măreţia ei. Trebuie s-o citeşti şi, dacă e compusă 
din mii de pagini, cum e cazul lui Sadoveanu, îţi trebuie timp ca s-o 
parcurgi, să zicem patru-cinci luni. Nu e uşor să convingi pe cineva s-o facă 
fără o privire mai detașată, şi trufia omului de cultură și scriitorul din zilele 
noastre au ajuns până acolo încât nu o dată uită că a pătrunde în marea masă 
a cititorilor nu înseamnă a ignora limitele atenţiei şi curiozităţii acestora, 
solicitate în zilele noastre de numeroase și interesante fenomene, ci 
dimpotrivă, se cere să studiezi și să stabileşti permanent cota acestei atenţii 
şi curiozităţi, ca o fascinantă bursă a valorilor spiritului unde surprizele pot 
fi pentru unii scriitori catastrofale. G. Călinescu, socotit de admiratorii săi 
un geniu, se plângea, intuind această realitate, că nu e un scriitor popular. Şi 
nu se înșela. 

Nici vorbă, Sadoveanu a pătruns adânc în conştiinţa noastră, şi el este 
un scriitor popular, asemeni lui Creangă, Eminescu şi Caragiale. Opera sa 
însă nu este, pentru cititori, cum este pentru admiratorii săi, pe deplin 
reușită pe toată întinderea ei. Fireşte, mi se poate răspunde, nici un scriitor 
nu îndeplineşte această condiţie, poţi citi în Comedia umană a lui Balzac nu 
puţine romane în care dialogul este interminabil, abuzul de detalii ucigător, 
iar plăcerea de a scrie a autorului o ia atât de des înaintea faptelor, încât, 


dacă în următorul roman nu l-ai regăsi ţinând din nou și bine în mâini firele 
acţiunii, ai renunţa definitiv la lectură fără grija, care ar putea să te reţină, că 
ai fi singurul care ar face-o. 

Așa este. Recunosc eu însumi. La fel e și Sadoveanu. Volume întregi îţi 
trec prin mână până ce dai peste câteva sute de pagini în care motivele doar 
anunţate mai înainte prind relieful misterios al marilor creaţii. Apoi din nou 
urmează o depresiune, şi din nou urcăm. Dar asta nu înseamnă că aceste 
sute și sute de pagini, care preced reușşitele, au pentru cititor vreo justificare. 
Au avut-o pentru Mihail Sadoveanu, ca o condiţie a creşterii ascendente a 
inspiraţiei sale, pe drept cuvânt una din cele mai lungi și mai fertile. Este 
însă un semn de întrebare dacă e o condiţie şi pentru lectură. Riscul ar fi 
îndepărtarea de operă, pe care nimeni n-ar contesta-o, dar pe care puţini ar 
citi-o de la primul până la ultimul volum. Mi s-a întâmplat mie însumi să fiu 
ținut mulți ani departe de Sadoveanu din pricina entuziasmului nediferențiat 
al unui prieten, pe atunci critic literar, care mă irita cu sentinţele și 
speculaţiile lui filosofice despre cărți ale marelui povestitor pe care le 
citisem izolat și nu-mi plăcuseră absolut deloc, cum ar fi, de pildă, Ostrovul 
lupilor. Într-adevăr, înţelepciunea aceasta asiatică, atât de profundă în ochii 
unora și prezentă din plin în această carte, nu m-a câștigat nici după ce l-am 
citit pe M. Sadoveanu în întregime, când am descoperit că aveam ce admira 
în vasta lui operă, ca să trec uşor peste scepticismul şi tristeţea fatalistă care 
pluteşte ici-colo pe deasupra întinsului său teritoriu inventat. Acești nori de 
melancolie pot fi desigur emanaţia mormintelor strămoșilor noștri, 
spulberate de vânturile istoriei, care le-au împrăștiat oasele peste tot 
cuprinsul ţării, şi scriitorul putea deci imagina, uimindu-se, un om care cu o 
simplă creangă să descopere în pământ, acolo unde erau duse de lupte și 
ploi, prezenţa acestor oase. Pentru popularea, în conştiinţe, a trecutului unei 
colectivităţi naţionale, efortul artistic al lui Mihail Sadoveanu este într- 
adevăr cel mai mare și mai împlinit din câte avem şi acoperă, cum am mai 
spus şi altădată, cel puţin un secol de literatură cultă, pe care cronicarii nu 
ni l-au putut da pe deplin. Pânza contemporană a fost însă pictată, cu mai 
mare succes, de către alţii, și a atribui palidelor sale povestiri despre 
târgurile moldoveneşti calități care strălucesc în literatura unui Camil 
Petrescu, a Hortensiei Papadat-Bengescu sau a unui Liviu Rebreanu (din 
Pădurea spânzuraţilor, dar chiar şi din Ion, unde viaţa învățătorului şi a 
preotului, stâlpii spirituali ai satului, ștearsă la Sadoveanu, e plină de 
tragism şi de culoare la autorul Răscoalei) înseamnă să pui în mod arbitrar 


peste literatura română modemă pălăria unui singur scriitor, dintr-o 
admiraţie care dovedeşte neînțelegerea chiar a operei acestuia. Fiindcă iată 
ce citim în articolul care deschide numărul omagial al Vieţii românești: 
„Mihail Eminescu a râvnit o epopee românească, dar, fulgerat înainte de 
vreme, n-a reușit să înalțe construcţia; visul său l-a realizat Sadoveanu: în 
cărțile acestuia sunt fragmente ale acestui tot, epopee mitică și arhetipală“. 

Aşadar, şi Eminescu este estompat! Terminologia aceasta cu preluarea 
sarcinilor, ce a „râvnit“ un scriitor şi cine a venit pe urmă și a realizat, 
miroase a sociologism vulgar. 

Dar poate că mă înșel, poate că nu trebuie stingherită critica să oficieze 
în templul unei opere, mai ales că mulţi dintre critici se apropie de ea fără 
prejudecățile amintite aici. Și, cine știe? Poate că cititorul nu asistă ca noi la 
aceste ceremonii cu o stare de spirit la pândă, ci el înţelege poate doar atât, 
că trebuie să citească din moment ce atâta lume s-a strâns acolo și cântă. La 
urma urmei, Sadoveanu însuși a avut o mare înţelegere pentru ceremonii, ca 
o expresie a rânduielii care nu trebuie turburată. Plăcerea lui de a scrie, care 
nu l-a părăsit nici când natura i-a retras cuvântul, când, nemaiputând vorbi, 
se apucase să înveţe din nou limba, a fost o rânduială de ale cărei consecințe 
era pe deplin conştient. Fiind, în tinereţe, contestat cu violență de un critic, 
i-a răspuns, dar pe urmă a regretat, şi-a ridicat privirea peste zări şi nu s-a 
mai uitat niciodată la cei care au scris despre el, nici de bine, nici de rău. E 
un exemplu demn de urmat. 


UN COȘMAR. 


Un prieten mi-a povestit azi, foarte vesel, un coşmar care l-a chinuit 
toată noaptea. Se făcea că ajunsese pe masa de operaţie și că chirurgul îi 
tăia o bucată de intestin și i-o vâra sub nas cu o expresie sardonică: „Uită-te, 
parcă îi spunea, și învață-te minte de-aici înainte să mai crezi când te doare 
ceva că nu e cancer“. 

Şi s-a dat apoi jos de pe masă cu moartea în suflet şi s-a întors la ai lui. 
Era limpede: va muri curând. Da, şi-a spus, il faut foutre le champ, cum a 
exclamat Tolstoi când și-a dat și el seama că totul s-a sfârșit, că, adică, 
trebuie să ne cărăm de pe suprafaţa pământului, să spălăm putina. Nu mai 
era chiar foarte tânăr, avea şi copii, situaţia lui nu era chiar așa de disperată, 
totuși, a muri fiind o idee totdeauna îndepărtată şi cu dată nesigură, când 
îndepărtarea se micșorează vertiginos și data nu mai e deloc incertă, tot ceea 


ce ştim noi despre moarte deodată nu ne mai ajută decât foarte puţin, mi-a 
povestit mai departe acest prieten. „De pildă, a adăugat el, gândirea: 
moartea e un vis, domeniul imaginaţiei. O fi pentru cel neameninţat, dar 
pentru cel aflat sub gheara ei nu e deloc un vis. Chiar în vis, cum eram eu, 
nu era un vis! Era un chin al existenței condamnată să nu mai fie. O 
zvârcolire!“ „Dar spiritul?“ l-am întrebat. „O, spiritul suferea și el fiindcă 
ştia că o să fie gonit din casă, și să moară și el făcând să tresară o secundă 
marele spirit din care făcea parte şi care guvernează universul.“ „Numai o 
secundă?“ l-am întrebat eu neliniștit. „O, da! mi-a răspuns, şi asta chiar 
dacă unii dintre noi reuşim să prelungim această secundă prin urlete de 
sirene care să se audă pe o mare parte a pământului sau dacă ne ridicăm 
statui curând după aceea ciocanele cu aer comprimat încep să pârâie la baza 
acestor statui și le vor doborî fiindcă au fost ridicate datorită științei noastre 
de a specula ceea ce au în ei imbecil, oamenii, dar care îşi revin totuşi 
repede îndată ce murim.“ „Și pe urmă? Cum te-ai trezit?“ l-am întrebat. 

S-a trezit inundat de o imensă fericire. Așadar, nu fusese decât un vis! Și 
s-a culcat la loc. Coşmarul însă a revenit. Se făcea că se afla la o masă, la o 
petrecere, la care era prezent şi chirurgul cu echipa lui, care i-a adresat cu 
degetul așa, un fel de ameninţare că n-a fost cuminte. „N-aveţi cancer!“ i-a 
spus acesta ca şi când bolnavul i-ar fi jucat o festă şi el închidea ochii, 
iertându-l, aşa cum trebuie iertat cel care iese viu după ce salva plutonului 
de execuţie a trecut peste el. „Dar vârfurile negre ale filamentelor 
celulare?!“ a zis atunci unul din ajutoarele lui, ca pentru a-l feri pe Marele 
Măcelar de o eroare care l-ar discredita. „Nu, vârfurile negre ale 
filamentelor au altă semnificație!“ i-a răspuns acela, şi fi-fi-fi, şi ti-ti-ti, a 
început să-i explice cauza fenomenului. Ajutorul său însă păstra mai departe 
pe chip o expresie de încăpățânare, nu se lăsa convins şi îşi rezerva mai 
departe dreptul de a nu mai reveni asupra verdictului iniţial. Într-adevăr, 
nimic nu mai e sigur când apare o astfel de suspiciune și chinul a pus iar 
stăpânire pe el şi pe urmă iar s-a trezit. Ce porcărie! a exclamat prietenul 
meu indignat şi a renunţat la somn, s-a îmbrăcat şi a ieşit afară. 

Măcar la el fusese doar un vis. Dar odată m-am, dus la un spital după un 
rezultat și l-am găsit pe medic stând de vorbă cu cineva îmbrăcat în 
uniforma bolnavilor. Erau amândoi pe treptele de afară ale spitalului, la 
soare, tăcuţi, rezemaţi de zid. Bolnavul, în halat roşu-închis, un bărbat tânăr, 
negricios, cu vinele de la mâini și de la picioare subţiri și fine. Avea un 
semn de boală la gât, un mic pansament, dar foarte mic, în formă de cruce. 


Îl aud că rupe tăcerea. „Și la vară, zice, mergem împreună în Moldova, să 
facem mănăstirile şi să dormim la Văratic.“ 

A urmat o nouă tăcere, apoi medicul i-a răspuns, nu întru totul 
impenetrabil, totuși acoperit: „Fă-te dumneata mai întâi sănătos, să ieşi de- 
aici, și pe urmă, la vară încolo, vedem noi unde mergem“. 

Am crezut că erau prieteni când am auzit de invitația cu mașinile. După 
ce am rămas singur cu medicul, acesta mi-a spus că nu erau. „Are cancer“, 
mi-a dezvăluit el deodată, în şoaptă. „Ce fel? l-am întrebat. Unde?“ A făcut 
doar cu mâna un gest cu sensul că n-avea importanță unde, că adică acolo 
unde îl avea era bine plasat. „La gât?“ l-am mai întrebat eu, făcând aluzie la 
pansament. „Ei, la gât! Dacă ar fi acolo, ar scăpa!“ „Și el ştie?“ „Nu știe!“ 
„Și de-aia ţi-a făcut invitaţia cu maşinile?“ 

Doctorul mi-a răspuns însoţindu-și cuvintele printr-o mișcare a corpului 
său voinic, dând din umeri în semn parcă de indignare că medicului îi e dat 
să vadă și să înțeleagă atâtea, deşi nu e și el decât tot un om, care într-o 
bună zi va intra, mai devreme sau mai târziu, într-o categorie sau alta de 
pacienţi condamnaţi. „Ce să facă şi el! a exclamat. Are bănuieli și crede că 
o să i le spulber eu. Cum să i le spulber? Parcă dacă îi răspundeam că 
mergem n-ar fi fost tot un drac?“ 

Și s-a uitat scârbit în zare și abia întru târziu și-a adus aminte că 
venisem și eu la el tot pentru ca să-mi infirme o bănuială. M-a luat de braţ, 
aşa ca între oameni sănătoși, şi m-a dus spre laborator. „N-ai nimic, zice, 
colesterol crescut apare la toată lumea.“ „Și ce să fac?“ zic, așteptând să-l 
aud că îmi prescrie un tratament (fiindcă, după articolele de popularizare și 
avertisment care apar în presă şi la radio, colesterolul crescut nu e un semn 
bun) — în loc de asta îl aud că îmi răspunde: „Nimic, apoi amintindu-și că e 
medic și că trebuie să spună și el ceva, mănâncă, zice, mai puţine ouă“. N- 
aveam obiceiul să mănânc multe ouă, totuși l-am întrebat: „Câte?“ „Ei, câte, 
zice el cu acelaşi glas cu care îi răspunsese și celui care îi făcuse propunerea 
cu mânăstirile. N-o să te apuci acuma, zice, să mănânci dintr-o dată o 
omletă de opt ouă!“ „Asta nu, i-am răspuns și eu atunci, dacă numai de asta 
depinde totul...“ „Dar de ce să depindă?“ a dat el iar din umeri, iar eu am 
izbucnit triumfător în hohote de râs şi l-am părăsit acolo, lângă același zid 
de care se rezemase și contempla, flegmatic, cerul albastru de primăvară... 


[ec 


BĂTRÂNUL ÎNVĂŢĂTOR. 


Mi-a intrat în casă bătrânul învăţător. A dat bună ziua şi mi-a spus că s-a 
invitat singur, lucru care nu mai era necesar de constatat. Așa era, nimeni 
nu-l invitase şi nici prieteni nu eram. N-a fost învățătorul meu. I-am făcut 
însă un portret neştiut de el în câteva capitole și şi-a recunoscut numele într- 
o nuvelă în care apăreau detalii cu totul întâmplătoare legate de persoana 
lui. A citit-o şi el. Asta a fost demult. Cică ar fi exclamat pe ulița satului: 

— Când mama dracului m-a văzut pe mine cineva că am belit o iapă? 
Bă, Stane, cică m-am dus la Văgăuni şi i-am dat la un cal cu paru-n cap! 
Fir-ar al dracului de cal! 

— Hai, bă nea Floreo, că nu eşti dumneata ăla, cică i-ar fi răspuns acest 
Stan, care, deși era ţăran și nu intelectual, înțelegea, se pare, sau auzise, că 
numele și întâmplările dintr-o povestire nu coincid obligatoriu cu ceva real. 

Bătrânul învăţător, însă, devenise din acest punct de vedere mai rău 
decât un țăran. Curiozitatea lui pentru idei abstracte se tocise prin lectura 
ziarelor, iar amintirea unei instrucțiuni căpătate în şcoala normală i se şterse 
cu desăvârşire din minte. Nu fusese un învățător cu vocaţie și nici măcar cu 
instinct, copiii nu-i spuneau nimic, dar fusese un om energic și hotărât şi se 
străduise să umple, cu aceste merite, lipsa de talent pedagogic, într-adevăr, 
copiii din clasele lui învățau prost, dar veneau la școală de frica amenzilor, 
iar drumul din faţa școlii și drumul de patru kilometri care ducea la gară, 
dacă este mărginit astăzi de pomi, se datorește lui. A făcut ce-a putut, a scos 
chiar copiii la sapă pe propriile sale pământuri! Dar i-a scos şi pe acele 
dealuri ale comunei care se surpau și în care a pus de asemenea pomi. Că 
acei pomi au fost smulși, nu era vina lui. N-o să stea acuma să-i şi păzească. 
N-o fi moşia lui! 

Ideea de învăţător, în sat, o întrupa el, cel mai puţin învăţător dintre 
ceilalți, prin iniţiativele lui culturale, prin sărbătorile pe care le organiza, 
prin discursurile pe care le ţinea cu această ocazie, folosind același limbaj 
verde, pe care îl folosea și în viaţa zilnică și în relaţiile cu ţăranii şi care 
dacă făcea să se asocieze greu în mintea consătenilor săi ideea de 
învăţătură, care înseamnă ceva înalt, cu vocabularul acesta grosolan, în 
schimb câştiga teren și consideraţie o altă idee care, nu va strica niciodată 
să se asocieze cu aceea de intelectual român, şi anume: ideea de activitate 
practică, de efort util, reînnoit consecvent. Într-adevăr, nouă, muntenilor, ne 
place să stăm de vorbă până ne dor fălcile, capacitatea speculativă ne e 
bogată, plăcerea de a privi în sinea noastră caracterul celorlalți și a face din 
asta apoi o adevărată sărbătoare, e fără limite! 


Dar drumurile noastre erau pline toamna și primăvara de noroaie adânci 
şi bălți în care puteai să-ţi rupi, căzând, picioarele de la șold. Și cu toate 
astea era satul nostru, deși aveam curţi bine îngrădite, şi ai fi crezut că puţin 
ne pasă de ceea ce era dincolo de podișca fiecăruia. Dar nu treceam totuşi 
prin el, şi nu suiam pe dealul lui când ieşeam la câmp? Cine punea umărul 
jos la roata căruţei şi biciuind caii scotea un urlet de ţi se zbârlea părul, 
luând în braţe căpățâna roții s-o salte din cirmoacă? Urlet nu e cuvântul care 
se potrivește cu ceea ce mi-a rămas în amintire. Nu era atât sonor acest 
răcnet, cât înspăimântat, ca într-o ceaţă de vis în care groaza e însoțită şi de 
îndoială: adică nu se poate să-mi rămână căruţa aici, să mă scoată altul şi să 
râdă de caii mei și de mine. Mai bine îi omor cu biciul. Și încordatele 
animale, simțind arsurile cumplite ca nişte fulgere pe spinările lor, se 
opinteau, gâfâind ca de apropierea morţii, cădeau deodată în genunchi și în 
clipa următoare scoteau afară căruţa aceea la care erau înhămaţi, şi care era 
înfundată în ghearele pământului. Cine să iasă cu lopeţile și să umple 
drumurile degradate? Păi cine să iasă? Nimeni! Dar nu ne smulgea noroiul 
când ieşeam după-amiezile în sat, devale, în zilele de lucru și de sărbătoare, 
tălpile opincilor şi ale bocancilor? Ei, şi ce dacă ni le smulgea? Nu le 
pingeleam la loc? Neputându-se adapta la acest joc complicat al pierderilor 
şi al compensaţiilor pe care îl cunoșteau atât de bine concetățenii mei, acest 
învăţător, care venise în satul nostru de pe undeva de la munte, căpătase cu 
timpul în felul lui de a fi un soi de îndârjire fără obiect, care îi înveselea 
foarte tare nu numai pe ţărani, dar și pe ceilalți intelectuali ai satului, 
preotul, inginerul agronom, notarul... Îndârjire însă nefastă în activitatea lui 
pedagogică după cum se va vedea. 

Drăcuia. Fir-ar al dracului! Și pe urmă a început să și înjure. Înjura: pe 
mă-sa şi pe tat-său. Pe urmă vocabularul i s-a nuanţat cu adjective care 
priveau prostia, înapoierea, ţigănia, dar totdeauna la alții şi mult prea târziu, 
abia la bătrâneţe, le-a descoperit și la el. Prostu ăla de dă în gropi! Chioru 
ăla care am auzit că, dă tâmpit ce e, se bate singur, crezând c-o bate pe 
muierea-aia a lui! Mamelucu-ăla care... Cuvântul mameluci apărea des în 
conversaţia lui. Nu-l simpatiza propriu-zis nimeni, sau foarte puţini, dar 
intrând fără să-şi dea seama în viziunea de comedie umană, pe care ţăranii 
ştiau că o joacă și care era propria lor viaţă, era şi el prezent în conştiinţa și 
în discuţiile lor. Și-l însuşiseră. Cu vârsta începuseră să nu-i mai spună 
domnul, ci nea, iar el, băi, nea Vasile. „Tui mama mă-sii, zicea, ce... mă-sii 
e cu vremea asta, cât o să ne mai plouă în cap? Murim dracu înecaţi, ne ia 


gârla la vale, ca pe purcei.“ „Hai, mă, nea Floreo, că purceii înoată, nu se 
îneacă ei“, zicea celalalt. „Crezi că înoată? zicea bătrânul învăţător. Eu am 
auzit că chiar la Academie, un academician a pus întrebarea asta: Domnilor! 
Porcul înoată? Și n-au ştiut să răspundă.“ „Hai, mă, nea Floreo, că înoată!“ 

Astea erau dilemele intelectuale ale bătrânului învățător, care, de fapt, 
nu era bătrân deloc, era verde, mergea drept și apăsat și nu-l durea nimic. 
Are, bineînţeles, televizor, dar are și trei nepoate. 

— N-am venit cu mâna goală, zice, și scoate o sticlă din buzunar. Am 
venit neinvitat. 

Nu zic nimic, fiindcă nu s-a purtat frumos cu un copil pe vremuri, l-a 
bătut degeaba, acum treizeci de ani. Îmi dau seama că e o durată de timp 
mai mult decât suficientă ca să prescrie orice păcat. ÎI consider prescris. De- 
atunci s-au întâmplat multe, au trecut peste destinele noastre un război şi o 
revoluţie. Bine că trăim. Să uităm. Bătrânul învăţător a avut de îndurat, 
numai cerbicia lui l-a salvat. Ar trebui să am un sentiment de siguranţă, 
ştiind că printre noi trăiesc astfel de oameni cu vâna tare. Și totuși... Nu zic 
că acel elev n-o fi fost vinovat, dar l-a bătut prea tare și răzbunător, jignit, 
el, om mare, de faptul că un copil a pretins că ştie el să rezolve mai bine 
decât învăţătoarea cutare problemă. Învățătoarea s-a dus la director, el era 
director, şi l-a reclamat pe băiat, nepregătită şi fără intuiţie pedagogică. Ce 
i-o fi spus, că bătrânul învăţător din faţa mea, pe atunci în plină putere, a 
intrat în clasă şi l-a bătut pe băiat cu pumnii şi picioarele ca pe hoţii de cai. 
Mă întreb cum se pricep englejii să transforme aceste amintiri despre 
dascălii care i-au bătut odinioară în încântătoare și pline de umor revederi. 
Pesemne că elevii nu păcătuiesc în faţa lor prin lăudăroșenie și învățătorii 
lor prin nepregătire. Or fi având alte cusururi sau poate elevii or fi mai 
sportivi și or fi încasând loviturile ca la un fel de meci, în care regula e să 
ştii să rabzi, şi după ce te dai jos de pe calul de lemn, să spui o vorbă de 
spirit de care apoi, peste treizeci de ani, să-ți amintești cu încântare. Dar ce 
vorbă de spirit să spui când omul din faţa ta îţi dă la fălci scrâșnind din dinţi 
bestial? Elevul acela l-a iertat demult. L-a invitat la nuntă, unde s-au 
împăcat. Nu cred în această împăcare, fiindcă mie când mi s-a povestit acest 
fapt (multă vreme s-a vorbit despre această istorie) mi-a rămas în minte o 
întrebare. Ce-a avut cu băiatul? De ce l-a bătut atât de înjositor, tăvălindu-l 
pe jos în faţa clasei cu lovituri de picioare? Mă uit la părul lui alb şi la 
întreaga lui figură tăbăcită de atâtea decenii de viață prin care a trecut, cu 


aceste căderi și poate cu înălțări, dar care nu i-au fost cunoscute și preţuite, 
şi nu găsesc răspuns la întrebarea mea. 

Îmi spune pe nume și ciocnim paharele. Îl întreb ce-i fac cele trei mici 
nepoate. 

— Fir-ar al dracului să fie, zice. Mă întâlnesc alaltăieri cu alde băiatul 
ăsta care mi-a fost elev şi care știi și tu că e director al şcolii. 

Și spune numele acestui fost elev, ajuns cu chiu, cu vai învăţător şi apoi 
director. Să-i zicem Ghiţă. 

— Bă, Ghiţă, zice, ce facem noi cu pâinea asta, cu alde Pantazi, am și 
eu câteodată nevoie stringentă de pâine, că am trei nepoate! Și ăsta face pe- 
al dracu! „De, mă, nea Floreo, zice, dacă și dumneata iai câte patru pâini 
odată!“ Și mi-a întors spatele și s-a urcat în mașină. Are o Dacia mică, nu-i 
pasă, se urcă în ea, într-o oră e la Roşiori şi vine acasă cu de toate. Ma 
răsucesc pe călcâie şi mă întorc la alde Pantazi. Îl găsesc acolo cu al lui 
Necșulescu, contabilul, cu Ilie, țţârcovnicul, cu Nicolae al lui Pinţur. Beau 
nişte vin. „Bă Necşulescu“, zic. „Ce e, mă, nea Floreo?“ „Câtă pâine iau eu, 
mă, pe zi de-aici?“ „Păi cât să iai? O pâine!“ „Bă, Ilie, câtă pâine iau eu, 
mă, de-aici?“ „Păi cât să iai, n-auziși, o pâine, o pâine jumate.“ „Bă, 
Niculae, cu câtă pâine m-ai văzut tu că plec eu de-aici acasă?!“ „Ai, bă, nea 
Floreo, ce mai întrebi? O pâine...“ „Mă, Pantazi, câtă pâine îmi dai tu 
mie?!“ „Ei, zice Pantazi, ba îţi dau, ba nu-ţi dau...“ „Dar cât îmi dai?“ „O 
pâine, cât să-ți dau!“ „Păi bine, mă, fir-ar el atunci al dracului de om, cu 
hainele negre de pe el, cu cravata de la gât, cu pălărie, cu cheile lui din 
buzunar pe care să le vâre mai bine în... mă-sii decât în ușa mașinii, atunci 
de ce spune el, bă, că iau patru pâini deodată?“ 

Mă uit și rămân uimit în faţa indignării bătrânului învăţător. Nu zic 
nimic. 

— Pe seară veneam de la alde Geacă, mă întâlnesc pe drum cu 
Trafulică, reluă el cu acea voce hotărâtă şi plină, înaltă și egală, fără 
urcușuri sau coborâșuri chiar și în indignare, şi pe care i-o cunoșteam atât 
de bine. Avea un sac în spinare, abia îl ducea. „Ce-ai, bă, Trafulică, în sacul 
ăla?“ „Păi nişte pâine“, zice. „Cine ţi-o dete?“ „Păi, Pantazi.“ „Păi mie îmi 
spune că n-are.“ „Păi de, i-am dat şi lui zece lei.“ „Şi ce dracu faci cu atâta 
pâine?“ „Păi de, o înmoi, zice, și o dau la vacă.“ Merg eu mai încolo, mă 
întâlnesc cu al Mizdri. Venea și ăsta cu un sac în spinare. „Ce-ai, bă, acolo 
în sacu-ăla? îl întreb. Te pomenești că ai şi tu pâine.“ „Am“, zice. „De unde, 
de la Bucureşti?“ „Care Bucureşti, zice, de la ăsta, alde Pantazi.“ „Și cum 


ţi-a dat-o? Pe ce bază? Eşti salariat, sau ce dracu ești?“ „Nu sunt, dar i-am 
dat şi lui cinşpe lei, că am nevoie, de, ce să fac?“ „Parcă numai tu ai 
nevoie?“ Intru la Mat să beau ceva, îl găsesc pe Costică al lui Nae, sta de 
vorbă cu al lui Năfliu. „Costică, zic, am auzit că îţi dă Pantazi și ţie pâine.“ 
„Era să zic eu ceva, zice Costică, l-am chemat la mine pe nenorocitu-ăsta de 
Pantazi, ca să fie aşa cum zici tu, şi i-am dat un chil de ţuică (mai mult nu i- 
am dat, că un chil de ţuică face mai mult ca zece lei) şi-i spun muierii: «Fă, 
acuma s-a aranjat, o să avem și noi pâine cât o să vrem de la Pantazi, gata, 
s-a aranjat»... Şi când mă duc să-mi dea, «n-am, bă, îl auz că strigă la mine, 
de unde să-ţi dau, trebuie să dau la salariaţi». Lasă, zic eu în gând, a zis el 
aşa de formă, să-l auză ăilalţi, şi peste un ceas mă întorc iar. «leşi, bă, afară, 
îl auz că urlă iar la mine, nu ţi-am spus că n-am? Ce tot cauţi tu p-aici?» Zic 
eu s-o trimit pe muiere, că nu se uită nimeni la ea. Așa o fi șmecheria. Se 
duce muierea, şi ăla, când o vede, «ieși, fă, afară, zice, nu veni bărbat-tău de 
două ori, şi i-am spus că nu-i dau?» L-am lăsat în pace. Peste trei zile îmi 
trimite vorbă să-l aştept seara acasă, că vine cu patru pâini și să pregătesc 
niște băutură, să mâncăm ceva. l-am trimis şi eu vorbă că îl bag în aia a mă- 
sii. Va să zică, să-mi bea iar țuica, să-i dau să și mănânce, și să mă pună să-i 
plătesc și pâinea!“ „Bă, zic, pe Trafulică l-am văzut cu un sac plin, i-a dat 
zece lei. Ţuica ta costă mai mult!“ „Păi eu ce-ţi spusei, zice Costică! Ar mai 
fi vrut încă una. Și să mănânce pâinea la mine!“ „Și să te mai pună s-o şi 
plăteşti!“ zic şi eu. 

Bătrânul învăţător se opri câteva clipe fără nici-o expresie asupra acestei 
enigme: de ce Pantazi acela le-a dat ălora saci întregi, și ăstuolalt care îl 
cinstise cu mai mult nu i-a dat nimic... 

— De dimineaţă, izbucni el apoi, mă întâlnesc cu Ghiţă în faţa școlii, 
directorul de care îți pomenii. „Bă Ghiţă, zic, ce facem noi cu Pantazi ăsta?“ 
„Ce e cu Pantazi?“ zice. „Păi cu pâinea asta!“ „De unde să ştiu eu, zice, ce 
să facem cu pâinea!“ Și şi-a băgat cheile în mașină și mi-a întors c... 

Și bătrânul învăţător îşi înălță fruntea, şi între noi, pe răspunsul acelui 
Ghiţă, director de școală, se lăsă tăcerea. Mi se păru apoi că ridică din 
umeri, dar înțelesei imediat că mă înșelasem. A da din umeri înseamnă a 
înţelege și a încerca să te debarasezi. Ori din tăcerea care se prelungea nu se 
confirma cu nimic că pe umerii bătrânului învăţător ar apăsa vreo tristeţe 
neînţeleasă, vreo melancolie turburătoare sau vreo întrebare insolubilă. Era 
secretul lui. Să nu fii trist, ci să acţionezi împotriva motivelor care te-ar 
îndemna să fii. Să nu-ţi pui întrebări care să te apese, că doar nu ești buricul 


pământului, şi să nu fii melancolic, că nu eşti poet, fir-ar al dracului să 
fie...! 


ȘERPI PE HÂRTIE. 


Cântă-mi, zeiță, mânia ce-aprinse pe doi fii ai Ardealului când auziră că 
tatăl lor și-a desfăcut casa din satul natal și s-a mutat în satul mamei lor 
vitrege... Pline de șerpi erau scrisorile pe care vântul le aducea şi le arunca 
în noua bătătură a tristului tată... Dragii mei părinţi, în primele mele rânduri 
de scrisoare pe care vi le pot comunica, ne găsim sănătoși, care sănătate vă 
dorim şi dumneavoastră, așa cum aţi făcut cu procedeul când aţi plecat din 
sat, să ştiţi, viaţă de trăit nu mai aveţi cu mine, că sunteţi un fel de oameni 
escroci, în faţa lumii plecaţi din sat şi nu-mi lăsaţi din partea mamei nimica 
să vă fie ruşine, n-am fost eu acasă că nu duceaţi voi nimica, că aţi dus voi 
mai înainte, nu vă temeţi că vă bate Dumnezeu, că sunteţi oameni bătrâni, 
după faptele ce le faceţi, că mie din partea mamei nu mi-aţi lăsat nimica, 
nici măcar o lingură, și mai scriţi să iăm cheile la picheru, să bage hainele 
acolo, vă arăt eu picher, şi la fratele Gheorghia, mânca-i-aş eu dumnezeul 
lui de frate, că mai face el promisiuni, că merge pe la toți fraţii și le dă la 
fiecare câte o sută de lei parte din casă, el până acuma și-a bătut joc de 
cineva, sau acuma, vrea să-și bată? Să vie el aici la mine să-mi dea mie o 
sută de lei şi om vedea noi cum o fi. Și ne scrieţi că să avem grijă de capre, 
să ştiţi că nici grija nu avem de ele, că pe una am omorât-o și la celelalte le 
vine rândul. Şi mai scrieţi și de pari, că i-aţi numărat, să ştiţi că pe toţi îi ard 
eu, pe toți i-am dus acasă și îi ard, și dacă nu vă place să scrieți mai departe, 
că nu v-a fost ruşine, vă condamnă tot publicul care aude. Să știți că vă urez 
din partea mea ca nici la moartea voastră să nu aveţi pe cine să vă ţie 
lumânarea la cap, așa după cum aţi făcut, vă dau pe mâna tribunalului, 
escrocilor... 

Tatăl citeşte şi geme (născut în 1898) şi îşi aduce aminte cum s-a chinuit 
cu fiecare ca orişice tată și cum s-au împrăștiat toţi, s-au calificat şi şi-au 
întemeiat familii proprii. Un singur băiat i-a mai rămas din cei cinci, iar 
despre cele două fete nu ştie aproape nimic fiindcă nu-i scrie niciuna măcar 
o scrisoare. Știe doar atât, că sunt foarte bine măritate, una cu un director, 
iar cealaltă la fel de bine, şi nu le-a mai văzut la faţă de când au plecat. 
Furtuna care s-a abătut peste capul lui de invalid din primul război mondial 
nu l-a doborât însă până într-atât încât să-mi spună mie întreg adevărul. Stă 


şi se tânguie înspăimântat de violența neînfrânată cu care e judecat 
nefericitul lui gest de a fi luat-o de la capăt la bătrâneţe și de a fi căutat, ca 
orice muritor, un strop de fericire până în ultima clipă... Celălalt fiu pare 
mai ponderat în exprimare, are judecăţi despre inteligenţa tatălui şi a mamei 
vitrege, s-ar părea că se ţine la distanţă, e ironic, vrea să fie mușcător... 
citiți însă... 

Tată, nu vă prea supăraţi că nu v-am scris acum aici unde v-aţi mutat, eu 
v-am scris acolo unde v-aţi născut, dar nu am primit nici un răspuns, dar nu- 
i nimic, tată, căci noi nu suntem ai dumitale, nici eu nici Măriuca, nici 
Suzanea, pe noi ne-a făcut altcineva. Asta n-am ştiut-o, că dacă o știam, 
stăm de vorbă în alt fel. Nu am ştiut că vei ajunge vreodată să-ţi laşi casa și 
să te duci unde te-ai dus, ca după aceea să vii şi să duci și gardurile şi 
coşara aia de nuiele. Despre, gard și vrașniță pot să-ţi spun, tată, că au fost 
făcute de mine și de Letiţia, noi am adus nuiele, nu proasta aia cu care ai 
venit să le iai și să le duci în Oltenia. Dacă a putut să te prostească o proastă 
cu care ai trăit, și a cărat tot la fetele ei, acuma am auzit că aţi fost acasă cu 
unii proști de pe-acolo, dintre care unul este Teodor care în curtea noastră 
nu a tăiat un lemn, el și-a primit din casa de la râpă după cum ne-aţi povestit 
când am mai fost pe-acasă... Ori, şi acest nenorocit care era cât un dop când 
îl ştiu eu, a ajuns să comande în casa în care m-am născut eu și ceilalți fraţi 
ai mei. Aţi avut noroc că n-am fost eu pe-acasă în timpul când aţi plecat și 
când aţi venit, că nu mai plecaţi de-acolo, acolo vă înmormântam, şi după 
aceea mă prezentam singur la procuratură și făceam pușcărie, că altceva nu 
meritați toți decât să vă omor. Nu ţi-e ruşine, tată, de ceea ce ai făcut și ce 
vrei să mai faci, să-ţi strici tot ce-ai muncit? Dacă stăteai la o margine de 
sat, şi nu în centrul satului, nici atunci nu trebuia să faci ceea ce ai făcut. 
Dar te-a prostit proasta aia pe care ai adus-o în casa mamei, cu doi prunci. 
Eu și ceilalți fraţi nu prea am avut loc pe acasă, dar ai ei au avut să-i crești 
şi acuma văd că aţi avut un prunc împreună și noi v-am lăsat în pace să-l 
creşteţi, dar, tată, dacă aş fi fost acasă când am aflat ce-aţi făcut, vă legam 
pe toţi unul de altul și vă duceam în spate sau cu caii colectivului până la 
văduţ și acolo vă aruncam, să nu mai trăiţi, că nu meritaţi să trăiţi, că sunteţi 
prea proşti. Dacă aţi plecat şi acuma când v-aţi întors după garduri, de ce v- 
aţi dus la Nastasia și v-aţi certat cu Irina? 

Aţi profitat că nu a fost ea acasă cu unchiul Micula să puie mâna pe voi 
să vă sucească gâtul? Ascultă, tată, eu pot să-ţi spun ca cel mai mare prunc 
al tău că puteai s-o laşi pe proasta aia să plece la fetele ei și puteai sta cu 


Nastasia să mănânci numa o zamă, dar erai la tine în sat şi mureai acolo 
unde te-ai născut şi ai crescut, dar așa te-ai făcut de ruşine în tot satul, că te- 
a putut prosti o femeie. Nu i-a fost de ajuns că a dus tot la fetele ei? Dacă 
ştiam că aşa stau lucrurile, vă dădeam foc şi ardeaţi toți ca șoarecii. Te mai 
întreb de ce ai stricat casa care ai făcut-o cu mama? Cât trăiai, te ţinea, nu 
se dărâma şi cui îi trebuia alta să-și fi făcut mai departe, dar ţi-am mai spus, 
i-a fost frică la proasta aia cu care ai trăit, că dacă mori o strângem de gât. 
Dacă ştiam că te prostește chiar aşa, o strângeam eu de atunci de când am 
fost pe acasă cu nevastă-mea dar n-am vrut să mă fac de ruşine în sat, să vă 
bat... Dar eu cred că ne vom întâlni şi vom vorbi. În luna asta am și eu 
concediu şi viu acasă în sat, la cine am, că tată nu am, și aș vrea să veniţi ca 
să stăm de vorbă şi să veniţi cât mai mulți, nu câţi ați fost după garduri, 
veniți câţi vreţi și să vedem câți plecaţi înapoi. Spune-i lui Gheorghia și 
nevesti-tii că dacă mori înaintea lor, pe mine să nu mă anunţe, că nu viu. 
Când am văzut ce faceţi, cum fugiţi ca hoţii dintr-un loc în altul, am vrut să 
fiu om, că sunt cu un ceas mai deştept decât voi, dar văd că nu am cu cine, 
nenorociţilor... 


UN NOU SCRIITOR. 


Nu s-ar cuveni ca în preajma unui nou an să salutăm un nou scriitor? 
Despre toţi cei cunoscuţi s-a tot scris, n-ar fi rândul lui acum să-i apară 
numele în paginile cronicilor literare, al emisiunilor de radio și televiziune 
şi al presei de mare tiraj? De ce nu? El există! Beţia succesului îl așteaptă, i 
se cuvine, fiindcă debutul lui îl afirmă ca pe un scriitor adevărat, deși n-a 
trecut de douăzeci și cinci de ani. A mers drept la ţintă scriind nu povestiri 
sau nuvele, ci direct un roman de două sute de pagini, care va apărea în 
câteva zile la Editura Cartea Românească și pe care și l-a intitulat Dihorul. 
Numele acestui nou scriitor este Alexandru Papilian, nepot al lui Victor 
Papilian. Totuşi numele e un pseudonim ales de el la insistențele noastre. 
Într-adevăr, prea mulţi tineri scriitori debutanţi cred că pot răzbi cu nume ca 
Niculae Vasile, Ion Ilie, Gheorghe Petre, Dumitru Niculae, Stan Dumitru 
etc. 

Nu am vocaţia de a descoperi talente. Viitorul scriitor, îmi spun, s-ar 
putea să-ți dea să citeşti la început o simplă nerozie, în care semnele 
vocației să fie cu desăvârşire absente. Şi atunci ce faci? Rezultă că trebuie 
să-i spui în mod obligatoriu tânărului din faţa ta că are talent, chiar dacă nu- 


| are, ca să te pui la adăpost de surpriza care te-ar aştepta mai târziu. Dar s- 
ar putea ca necunoscutul care îţi calcă pragul editurii sau revistei, sau chiar 
al casei proprii, să-ți aducă o carte pe deplin reușită, și atunci cu atât mai 
mult trebuie să baţi toba și să spui că ai descoperit un mare talent sau geniu. 
Ei bine, și dacă după aceea el nu mai scrie nimic reușit? Ce-i faci? Gorki a 
spus pe vremuri despre Leonov când l-a descoperit că are talent pentru toată 
viaţa. Citind azi această apreciere stăm pe gânduri. Drumul spre ocean e o 
carte greu de citit acum, din pricina prejudecăţilor literare fundamentale 
care stau la baza ei, dintre care cea mai iritantă este maniheismul, iar 
Pădurea Rusă e un roman prolix în care zace o bună istorie de o sută de 
pagini, dar pe care autorul a înecat-o şi compromis-o prin soluţii şablon, 
începuturile lui sunt însă strălucite, romanul Soţi și Hoţul (pe care am 
bănuiala că autorul l-a stricat la bătrâneţe, scriindu-l din nou și triplându-i 
volumul) sunt lucrări echilibrate și profunde. E greu de crezut că Gorki nu 
ştia că talentul nu ne e dat în mod sigur pe toată viaţa și că înflorirea lui 
depinde în mod hotărâtor de felul în care îl cultivăm. Dar descoperitorul de 
talente n-are încotro, el trebuie să spună astfel de fraze, fiindcă începătorul 
n-are nevoie nici de îndoielile, nici de rezervele lui. Plină de umor a fost 
reacţia lui Sherwood Anderson, autorul admirabilului Winesburg în Obio, 
care avea un tânăr prieten la care ţinea foarte mult, fiindcă era o 
personalitate interesantă. Era obișnuit ca acest tânăr să-l caute zilnic și să 
facă împreună plimbări, dar deodată aceste vizite încetară, şi după câteva 
săptămâni, cunoscutul romancier băgă de seamă absenţa și se duse intrigat 
şi bătu cu bastonul în geamul tânărului. „Ce e cu dumneata? îi strigă de jos. 
De ce n-ai mai venit pe la mine?“ „Am scris un roman“, îi răspunse atunci 
tânărul. 

„Sfinte Dumnezeule“, exclamă Anderson și îi întoarse spatele și pleacă. 
Îndepărtându-se însă se răzgândi. Cum să piardă un tânăr prieten atât de 
interesant? „Să vii, îi zise, să-ţi dau o recomandare către o editură, dar să 
nu-mi ceri să ţi-l citesc.“ Și se ţinu de cuvânt și romanul apăru şi într-adevăr 
nu avu nici un succes. Era o carte cam plicticoasă. Autorul de pe copertă 
semna William Faulkner, viitorul laureat al Premiului Nobel. 

Noul scriitor român a apărut în birourile Editurii Cartea Româneasca 
prin primăvară. Romanul lui plăcuse foarte tare unui redactor, dar 
displăcuse profund altuia, care chiar scrisese pe toată coperta manuscrisului, 
parcă indignat, Respins. L-am lăsat pe tânărul debutant să discute cu ambii 
redactori şi între timp am citit şi eu romanul. Era bun, dar era plin nu numai 


de cuvinte şi expresii cu care cititorul român nu e obişnuit și care exprimau 
în mod inutil anumite laturi ale eroului (crudități, cuvinte obscene, 
trivialități din domeniul fiziologiei), ci și idei care dezvăluiau prea violent o 
gândire și o conștiința maculată. De cine? Nu voi dezvălui substanţa 
romanului, fapt e că exista în el suficient material inacceptabil pentru a 
displace. De pildă: eroul vorbeşte în treacăt despre copii. Urmează un epitet 
scabros extras din activitatea digestivă a micilor ființe. „Ce nevoie ai, i-am 
spus tânărului romancier, să-l faci pe cititorul care are copii să te 
disprețuiască şi să arunce cartea din mâini?“ „De ce să mă dipreţuiască?“ 
m-a întrebat. „Fiindcă, i-am răspuns, sufletele pure nu pot fi atinse de nici 
un fel de murdărie. Omul din curte din Moartea lui Ivan llici, de Tolstoi, 
care îngrijeşte în toate amănuntele pe stăpânul său muribund și neputincios, 
rămâne complet senin în timpul acelor îndeletniciri și are aerul să spună: 
«Ce să facem! E un om! Toţi vom ajunge la fel!».“ „Dar, a protestat viitorul 
scriitor, nu eu, ci eroul meu are o gândire care vede ceea ce e murdar. Ce să 
fac? Eroul meu e contrariu celui la care vă referii!“ 

Avea dreptate. Operele unor scriitori moderni ca Joyce, Celine, Genet și 
chiar Sartre abundă de trivialităţi, în La nausée, de pildă, eroul are mania de 
a căuta pe jos ziare murdare de excremente și de a le rupe cu plăcere, 
autorul vrând, adică, să sugereze infantilismul eroului, care, asemeni 
copiilor, nu distinge, în fazele prin care trece materia, ceea ce e degradat, iar 
în momentul când această plăcere îl părăsește, apare răul de existenţă, 
greaţa adică, și nu cum crede cititorul obișnuit că ar trebui să apară această 
greață când sfâșie acele ziare. Foarte subtil! Ceilalți măcar urmăresc și alte 
efecte pe care le obțin din plin, de pildă, umorul negru, scatologic. Sartre ia 
însă lucrurile cu totul în serios, filosofic! 

„Mon cher Alexandru Papilian, i-am spus viitorului romancier, părerea 
mea e că la noi cititorul român stă mai bucuros de partea lui Tolstoi decât de 
a lui Joyce, pe care încă nu-l cunoaște. Eroii dumitale fac parte din galeria 
demonilor meschini şi nebuni, bine descriși, în descendență dostoievskiană, 
de F. Sologub și L. Andreev. Celebrul roman al lui Sologub are o expunere 
epurată de trivialităţi, pe alocuri chiar plină de lirism, deşi eroul e însăși 
trivialitatea. Nu-ţi pune probleme metafizice, taie cuvintele urâte și 
temperează acele idei murdare pe care cititorul ar putea, confundându-te cu 
eroul, să ți le atribuie.“ 

Ceea ce a și făcut. 


Recitesc acum cartea tipărită, și impresia iniţială că mă aflu în faţa unui 
nou scriitor mi se întăreşte. 

Viitorul romancier are prezente toate instinctele necesare creației. Nu-i 
scapă cuvintele pe hârtie fără să fie conştient că ele alcătuiesc propoziţii, 
care o dată materializate sunt departe de a fi inocente, cum cred unii 
debutanţi şi chiar consacraţi. O frază în plus, şi deodată puterea celor 
anterioare e diminuată. Una în minus, și sensul e ciuntit. Limpiditatea și 
transparenţa stilului și absenţa unei gesticulaţii haotice a gândirii (care dau 
la un moment cititorului senzaţia că nu mai citeşte o carte, ci mestecă în 
gură câlți amestecați cu sacâz, cum se întâmplă cu multe romane analitice 
care apar) sunt pentru mine dovada incontestabilă a talentului la Alexandru 
Papilian. Iar intriga e prezentă, una adevărată, al cărei deznodământ violent, 
anunţat curajos încă din primele cincizeci de pagini, ne întărește 
convingerea că viitorul romancier poate scrie și cărți bune şi care să și placă 
unui public larg. 

Nu voi spune în încheierea acestor însemnări că Alexandru Papilian are 
talent pentru toată viața. O să vedem. S-ar putea să înceapă să scrie versuri. 
Asta ar fi culmea! Sau s-ar putea să înceapă să facă critică şi teorie literară! 
Cine știe ce-ar putea să mai facă! 

Germenele surprizei poate fi descoperit chiar în finalul acestui debut, 
unde scena pe care el ne-o descrie minuţios ne amintește de o cunoscută 
exemplificare a lui Caragiale cu privire la o anumită halbă ridicată în aer şi 
care urmează să se spargă în capul cuiva. Alexandru Papilian o cunoaște, 
este absolvent al Facultăţii de filologie, totuși se preface că n-o înţelege. 
Sau chiar n-o înţelege! De unde ar reieşi că sfaturile maeștrilor nu sunt luate 
în seamă de generaţiile următoare, care vor să ia totul de la capăt pe cont 
propriu. Și că, prin urmare, esteticește vorbind, nu există în artă progres...! 


FARMECUL UITAT AL TEATRULUI. 


Publicul a uitat oare de farmecul teatrului, teatrul de totdeauna care se 
străduia să aducă pe scenă un rege cu coroana pe cap, sau un general în 
mijlocul statului său major, sau un revoluţionar în mijlocul maselor al căror 
exponent era? Se simte oare publicul despărțit de esenţa teatrului din pricina 
decorului? îl supără oare semnele care sugerează ierarhiile şi structurile de 
viață în mijlocul cărora se petrece drama sau comedia? Iluzia vieţii 
autentice despre care se vorbea că trebuie să ne-o ofere scena a încetat oare 


să-l mai intereseze pe spectatorul din zilele noastre? Se petrece un fenomen 
curios. Teatrul, despuiat de faldurile lui de odinioară, care îi îngreuiau 
mișcările, a revenit la sursa sa iniţială, când regizorul juca împreună cu 
actorii și spectacolul se pregătea în văzul publicului: aşa ne apare Regele 
Lear pe scena Teatrului Naţional într-un spectacol care a fost apoi dus şi 
peste hotare, unde cică ar fi stârnit entuziasmul cronicarilor teatrali, spre 
satisfacția naivă a regizorului și directorului teatrului. 

Actorii sunt îmbrăcaţi ca acasă, în moda timpului nostru, chiar dacă e 
vorba de împărați sau mişei (mişeii apar desculți, ca să li se vadă mișelia 
din cap până în picioare), iar un tânăr nobil e îmbrăcat în pantalon de văcar 
american cu o cămaşă neagră străvezie, care să sugereze toată ticăloşia 
neagră a personajului. Va să zică nu renunțţăm nici la decor, nici la 
costumație, ci le dăm alt înțeles. Care? Nu se înțelege bine. Răspunsul ar fi, 
jucăm totul în stilul în care au fost probabil jucate piesele pe vremea lui 
Shakespeare, adică, încropit cu ce avem. Da, suntem regizori săraci, teatrul 
n-are cu ce să ne plătească decorurile scumpe, nu vine lumea, abia putem să 
plătim lefurile actorilor, lumina, caloriferul, și alte mizerii care ne strică 
viziunea regizorală... 

Asta îmi aminteşte de un spectacol pe care l-am văzut la Hanoi cu o 
piesă de Molière. Mizantropul și femeia pe care el o iubea atât de tare erau 
îmbrăcaţi în costume vietnameze, cu umbreluţe deasupra capului și 
evantaiuri în mână, pe care le agitau permanent. De ce nu? 

Altceva poate fi supărător într-o punere în scenă în care regizorul e atât 
de dornic să se afirme. Încărcarea spectacolului tocmai cu elemente de care 
el a vrut să se descarce. Chiar acel puţin decor și acele sumare costume care 
au rămas. Chiar ideea sa regizorală, a cărei prezenţă n-ar trebui s-o simt, dar 
pe care o simt mereu și care până la urmă obosește. Prin ce? Prin 
neclaritatea ei. Nu se poate ca pe vremea lui Shakespeare, fiindcă se poate 
ca pe vremea noastră. Se regizează ca pe vremea noastră, dar cu idei de 
demult. Dar nu chiar. Tot felul de zgomote și de alergături și zdupăituri 
bruiază aproape permanent textul, şi în loc să uit de decor, cum ar vrea 
regizorul, mă uit nedumerit la mantilele de nylon ale regelui Lear şi ale 
fiicelor sale, care de altfel în scena respectivă joacă admirabil. Dar asta şi 
pentru că în acele momente regizorul are buna inspiraţie să înceteze cu 
mișcarea acolo în fund, pe schelele acelea metalice care îmi amintesc de 
cele care mi s-au pus în vara asta în jurul casei ca s-o zugrăvească. 


Nimic nu e inocent într-un spectacol după cum nu e nici în text, şi 
gestul, care nu e o consecință a gândirii dramatice, cu alte cuvinte a celei 
din text, devine o consecință a gândirii particulare a regizorului, care 
construiește un spectacol al său ignorându-l total pe autor, care are totuși și 
el idei regizorale, incluse în text şi în armonie cu viziunea sa proprie despre 
pasiunile oamenilor și care ar trebui respectată. Altfel ce facem cu 
moştenirea unei culturi? Schelele acelea în orice caz îmi atrag mereu 
privirea, materialitatea lor fără sens îmi deturnează atenţia şi plec de la 
spectacol cu ele în minte, însoțind în mod stupid fiorul tragediei. Tot așa 
picioarele desculţe ale acelui ticălos. Asta înseamnă naturalism în teatru. Iar 
isteria celor două surori ne propune de asemenea o viziune viscerală, 
zolistă, asupra pasiunilor. Există și un astfel de teatru, nu trebuie amestecat 
cu cel shakespearean. Nici vorbă, spontaneitatea, mișcarea mai largă, 
libertatea gestului, care nu se mai împiedică de o scară de palat, de un fald 
de mantilă, de un paloş imens agăţat la șold, sunt lucruri menite să fascineze 
publicul, şi mulți se simt pe drept cuvânt foarte atrași de aceste tendinţe de 
primenire a artei regizorale. Am fost pe punctul să fiu eu însumi fascinat de 
experimentul de la Teatrul Naţional, şi ar fi foarte trist dacă felul de a vedea 
al celor care, ca şi mie, nu le-a plăcut în întregime spectacolul ar putea 
constitui un argument ca astfel de experimente să nu fie încurajate. 
Bineînţeles, să nu aibă loc chiar pe prima noastră scenă, chiar dacă 
directorul Teatrului Naţional şi-ar fi descoperit, în ultimă instanţă, un suflet 
de hippie. Și, desigur, regizorul să nu exagereze și să dorească atât de tare 
să acopere complet ceea ce avea frumos și dădea totuși atâta farmec clipelor 
când în vechile interpretări apariția regelui era anunţată de salve de tunuri și 
cântec de trompeţi, iar pasiunile se dezlănţuiau sub acoperirea unor acte de 
cruzime zguduitoare, şi nu prin hohote dubioase. Oricum, Lear e un rege, 
nu un bătrân care s-a smintit tăvălindu-se pe jos în mijlocul unei cete de 
hippies,ci s-a scrântit în spiritul său, prin devitalizare, fiind un biet 
moşneag, și nu un bărbat în puterea vârstei plesnind de sănătate. N-are sens! 
Ce-ar face atunci regizorul în cazul în care ar avea de pus în scenă o piesă 
cu hippies? Te pomeneşti că le-ar pune la toți coroane de regi pe cap! Lucru 
care n-ar fi absurd în sine. Dar noi nu judecăm aici lucrurile în sine, ci în 
raport cu o operă pe care n-o putem împrumuta altora, când ea aparţine unui 
anumit tip de civilizaţie care a dat pasiunilor ideale și înjosirilor umane o 
anumită măreție. Dacă mișcarea hippie are pretenţia la existenţă, n-are decât 


să-și creeze ea valorile ei. De ce trebuie să i le dăm noi pe ale noastre să ni 
le pocească! 


AGRESIVITATEA LA VOLAN. 


Am crezut multă vreme că tot ceea ce se spune despre psihologia 
omului de la volan nu sunt decât simple speculații menite să sperie pe 
conducătorii auto şi să-i facă prudenţi ca să se micșoreze numărul 
accidentelor. 

Omul de la volan, se spune, îşi însușește psihologic o parte din puterea 
motorului său și devine agresiv. Ce idee pur literară! Cum să-și însușească o 
astfel de putere? De ce? îi lipsește cumva o doagă? Ce să facă el cu puterea 
aceea decât tot să meargă pe drum și să ajungă cu bine la destinație? 

Și cu toate acestea mi s-a întâmplat mie însumi să descopăr că faptul e 
adevărat, şi chiar în clipa aceasta când mi-aduc aminte și vreau să încep să 
povestesc, văd roşu înaintea... Dar să nu anticipez. Veneam prin urmare cu 
Fiatul meu pe Bulevardul Ana Ipătescu spre Piaţa Minai Eminescu. De 
departe am văzut stopul, am încetinit, şi la trei metri distanță am frânat şi 
am oprit. Mergeam pe culoarul unu. Era înainte ca acest bulevard să fie 
modificat şi să aibă pe-o singură parte trei culoare. Apare verdele și pornesc 
drept înainte. În clipa aceea văd cum o Dacia 1100, din spatele meu, 
execută o manevra curioasă. Trece de pe culoarul unu pe culoarul doi, 
manevră care în faţa unei pieţe constituie o încălcare a regulilor de 
circulație, mă depășește tăindu-mi periculos drumul și virând la dreapta în 
sens giratoriu, ceea ce constituie o altă, de astă dată gravă, încălcare a 
regulilor de circulaţie, fiindcă puteam accelera şi intra în el. N-am avut timp 
să-mi dau seama ce e cu această mașină smintită, că o văd că-mi iese înainte 
în plin bulevard, mi se pune de-a curmezișul și din ea coboară repede un 
individ care se apropie de mine şi-mi cere actele. 

— Da” cine eşti dumneata? îl întreb. 

— De la Miliție, îmi răspunde. 

— Să văd legitimaţia! zic, părându-mi-se bizar să fiu controlat de un 
miliţian de la circulaţie în civil. Mi se întâmpla pentru întâia oară. 

Îmi vâră sub ochi un carton. Da. Era ceva care dovedea că individul 
avea legătură cu miliția, dar n-am înţeles de ce natură. 

— Dar ce e? zic. 

— Actele, cere el imperios. 


Formula milițienilor de la circulaţie: întâi actele și pe urmă stăm de 
vorbă. Cu actele în mână se stă de vorbă într-un fel, fără ele puţin altfel, 
deşi interesul cetățeanului e să dea el însuși actele dacă a săvârşit vreo 
greșeală și să plătească pe loc amenda, decât să se mai trambaleze pe la 
sectorul 4, care e greu de găsit chiar dacă ai mai fost o dată pe acolo. Am 
avut o clipă de ezitare, dar tocmai acest detaliu m-a determinat să i le dau 
totuși: îmi ia numărul şi pierd pe urmă o groază de timp să mă duc la circa 
sectorului 4. 

— Mă urmaţi până la primul stop, zice individul plin de sine și trufaş se 
îndepărtează cu actele mele în mână silindu-mă să-l urmez. Trebuia, altfel, 
cum am spus, să umblu eu pe urmă pe la miliţie să-mi caut actele, dacă nu 
lămuream atunci incidentul. 

Ne oprim la milițianul care regla, pe atunci, circulaţia în apropierea 
Cinematografului Patria, ne dăm jos şi ne ducem la el. 

— C456720 (numărul acesta e fictiv, n-am putut să-l memorez pe cel 
adevărat), zice individul şi scoate același carton și-l vâră sub nasul 
milițianului. Am un caz. L-am prins la Piaţa Romană angajat pe culoarul 
unu și în loc s-o ia la dreapta și să facă sens giratoriu a mers drept înainte. 

Ascultam stupefiat. Ştiam bine că acel culoar, ca şi la alte intersecţii, 
săgeata albă poate indica şi drept înainte și viraj la dreapta sau la stânga. 
Aveam însă o îndoială: n-oi fi văzut bine! Poate că acolo săgeata drept 
înainte o fi fost desființată. Pe această îndoială individul predă actele mele 
milițianului, se întoarce și, arătându-mi un spate insolent și un balans ţâfnos 
al fundului, o ia spre maşină, se urcă şi demarează în trombă mare. 

Rămân cu miliţianul, care schimba imperturbabil culorile semaforului. 

— Bine, zic, dar eu ştiam că la Piaţa Eminescu indicatorul arată două 
săgeți: înainte și la dreapta. 

ÎI văd că tace. Schimbă iar, neturburat, culorile. 

— Dumneavoastră, îmi spune el cam tare, așa cum faci când trebuie să 
dăscăleşti părinteşte pe cineva, trebuia s-o luați pe direcţia pe care v-aţi 
angajat. 

— Serios? Și dacă săgeata albă e dublă și îţi arată două direcţii, după 
cum ai poftă? 

Îl văd că iar tace. Pune mâna pe telefon. 

— Vasile, zice, la Piaţa Eminescu... 

Și spune acelui Vasile despre ce e vorba. Îl văd că închide telefonul. Nu 
prea era entuziasmat. Acel Vasile îl contrazisese, aveam dreptate eu, 


conducătorul auto. Îl văd că schimbă iar culorile, imperturbabil. Iar eu 
aveam treabă și simțeam cum ceva nou, o agresivitate împinsă până la 
limite începea să-mi turbure mintea. Dar nu împotriva lui, ci a celuilalt, 
civilul, care dispăruse. 

— Poftiţi actele, zise milițianul binevoitor. 

— Bine, zic, dar cine era ăla? Spuneţi-mi cine e! 

— Nu putem! 

— De ce? 

— Lucrează pentru noi... 

— Benevol? 

lar văd că tace, confirmând. 

— Adică cum, zic, şi n-am dreptul să știu cine, în numele miliției, mă 
opreşte ca un imbecil pe drum, îmi ia actele, se fâțâie ca un cretin târându- 
mă după el, dispunând nepedepsit de timpul meu? De ce nu l-ai oprit aici 
până se lămurea că nu cunoaște legile circulației, dar îi sfârâie sufletul să 
dea și el ordine altora, să le tulbure viaţa, să-și satisfacă apetitul de putere, 
apetit care i s-a cam tăiat de vreo cinci ani încoace, dar zace în el una din 
acele bestii care ar fi gata oricând să mânjească umanitatea cu balele ei 
otrăvite şi puturoase. Dacă aveam un pistol îi trăgeam șase gloanţe în fundul 
lui abject, şi niciodată n-aş fi dormit apoi mai bine ca în noaptea care ar fi 
urmat. 

— Ce e cu dumneavoastră? zise milițianul atât de nedumerit, că uită să 
mai schimbe culorile, şi mașinile se îngrămădiseră de-o parte și de alta a 
bulevardului. 

M-am trezit ca dintr-o beţie. Am luat-o spre maşina mea, m-am urcat şi 
am pornit şi eu în trombă. A trebuit să merg însă pe urmă încet, stând 
cuminte în spatele troleibuzelor. Simţeam, ştiam că devenisem periculos de 
agresiv şi că era un sentiment stabil care nu voia să mă părăsească și mi-era 
frică să nu păţesc ceva. 


CITITORUL NEÎNFRÂNI. 


Să dai o carte bună unui cititor bun şi cartea să-i placă, iată un lucru 
firesc şi reconfortant, asupra căruia n-avem ce gândi. Cititorul bun cade în 
capcană de la primele capitole și se predă. Spiritul său critic, atins de 
primele imagini reușite, lasă loc entuziasmului, şi e cu neputinţă ca apoi, pe 
parcurs, să nu izbucnească de mai multe ori în hohote de râs sau de plâns. 


Fiindcă el nu va considera niciodată o carte bună drept o carte ratată, care l- 
a încântat de la început până la sfârșit ieşindu-i perfect în întâmpinare şi 
dându-i toate satisfacțiile: certitudinea că a citit o carte mare, mândria că a 
înţeles totul, orgoliul că soluţiile autorului răspund pe deplin celor ale lui în 
cazul dat. Închide voios cartea şi vorbeşte despre ea în societate cel puţin 
doi-trei ani. 

Am descoperit însă un cititor care nu se dă niciodată bătut, sau foarte 
rar. E un bun cititor, iubitor de literatură, om cultivat, de profesiune medic. 
El ridică doar din sprânceană la primele capitole. „E bun, îţi place?“ îl 
întrebi. „Să vedem, zice. Deocamdată sunt la început, abia se face 
introducerea în viața personajelor. Să vedem!“ După o săptămână mi-aduce 
cartea înapoi. Nu e mulțumit, dar nici nu face vreo remarcă. „Ei, zic, ţi-a 
plăcut?“ „Hm! răspunde. E un caz clinic, care n-are valoare pentru toată 
lumea, un dement...“ „Bine, zic, dar scena aceea când eroul se întoarce 
acasă şi ca să-i facă în necaz proprietăresei începe să scuipe pe pereţi și să- 
şi şteargă picioarele de ei? Și discuţia lui despre Puşkin?“ „Da, zice, da...“ 

Dar se vede că lectura nu i-a spus nimic şi genul acesta de literatură care 
scoate la iveală sau descrie noroiul vieţii oamenilor îi e profund 
dezagreabilă. Bine, zic în sinea mea, luându-i cartea din mână și punând-o 
în raft, o să-i dau acum ceva în care prin pasiunile oamenilor trece fiorul 
tragediei, dar purificat de beţia care îi împinge pe autori spre efecte tari, 
forţate, spre şocuri psihologice care mai mult îți smulg decât îţi obţin 
adeziunea. 

„lată, zic, o carte în care autorul, spre a te feri de vulgarităţi, purifică 
descripţia atât de bine, încât ai impresia că eşti în plin fantastic. Asta trebuie 
să-ți placă...“ „Da, zice el după o săptămână, e bine descris, dar nu e 
convingător. Chiar aşa, procesele astea se ţineau fără să ştii de ce erai 
acuzat?“ 

Și se strâmbă profund nemulțumit. „Adică cum e, zic şi eu şi mai 
nemulțumit decât el. Nu ţi-a plăcut scena când cei doi poliţişti intră la erou 
în casă să-l aresteze şi-i mănâncă în prealabil micul dejun? Chiar nu ţi-a 
plăcut, sau n-ai înțeles-o?“ „Ba da, am înţeles-o, că nu e mare filosofie, dar 
asta e aşa, o glumă, să-ţi bea cei care vin să te aresteze cafeaua cu lapte. Eu 
ştiu altele mult mai rele.“ „Bine, atunci ce să-ţi dau? Ia, de curiozitate, cel 
mai tare lucru care se poate citi, de același autor, e vorba de o colonie 
penitenciară, în care celor care se fac vinovaţi de încălcarea regulamentului 
li se aplică pe spinare o pedeapsă pe care o execută o maşină cu ace, care 


scrie în carnea lui chiar cuvintele care înseamnă denumirea pedepsei. După 
ore de tortură victima citeşte prin suferința sa ceea ce i s-a scris pe spinare 
şi atunci faţa lui capătă o iluminare care... Dar citeşte!“ 

A citit şi nu i-a plăcut. „Bine, zic, dar nu te-a impresionat deloc 
suferința ofițerului, care deplângea noile moravuri, când nu mai puteai 
vedea o condamnare ca lumea, mașina e prost îngrijită, nu i se aduc piese de 
schimb, nu mai asistă nimeni la execuţie. Și când exclama: Ce timpuri, 
camarade!“ 

Cititorul meu surâde. Parcă i-a plăcut ceva! „Da, zice, şi cum trebuia să 
iei căluşul în gură și-ţi venea să verși și dacă voiai să ridici capul să-l eviţi, 
îți intra un cui în creștet. Ce imaginaţie anormală!“ „Crezi! zic. Chiar atât 
de anormală? îmi spuneai altădată că ştii tu altele în privinţa asta mult mai 
rele.“ „Da, da, zice, dar ce caută lucrurile astea în literatură?!“ „Și, mă rog, 
îl întreb, ce-ai vrea tu să găsești în literatură?“ Tăcea, uitându-se cu privirile 
sticlind de curiozitate prin rafturile bibliotecii. „Oi fi vrând, zic, romane 
polițiste? Astea nu ridică nici un fel de probleme!“ „Nu, zice, sunt 
plicticoase, după ce citeşti două-trei, vezi că pe urmă toate seamănă între 
ele.“ Am început să râd... „Te las, zic, să-ţi alegi ce vrei. Sunt curios să văd 
dacă există vreun autor în faţa căruia să capitulezi.“ 

A capitulat în zece ani de două sau trei ori. O dată în faţa unui roman 
american intitulat A l’est d'Eden de John Steinbeck şi în alte două dăţi 
citind cărţi de importanţă mai mică, dar bune. Să fii curios atâţia ani și să-ți 
placă atât de puţine cărți! Am reușit să aflu care era şi ce sens avea 
rezistenţa sa în fața seducţiilor scrisului şi de ce cădea el atât de rar 
prizonier. L-am întrebat. „Vechile valori, vechile creaţii literare, mi-a 
răspuns, sunt frumoase, dar nu mai corespund epocii noastre. Iar în epoca 
noastră literatura care se face nu-ţi mai vorbeşte despre nimic frumos“... 

Atât! Asta a fost tot ce mi-a spus. Și degeaba am încercat eu să aflu pe 
urmă ce înţelege el prin cuvântul frumos. Nu-l obsedau aceste probleme, ci 
cele ale profesiunii lui, și deci nu putea să-mi spună mai mult decât atât, şi 
nici să răspundă obiecţiilor mele: nu e adevărat că vechile valori nu mai 
corespund epocii noastre și nu e adevărat că literatura care se face acum nu- 
ți mai vorbeşte despre nimic frumos, deşi e adevărat că a apărut în culturile 
Occidentului, care au dat mari valori în secolul trecut, un lirism al ocnelor și 
al viciilor de tot felul, aşa-zișii „sfinţi“ şi „martiri“ ai răului, care pot 
îndreptăţi sentimentul că stăm prost dacă s-a ajuns să se cadă în genunchi în 
faţa creaţiei literare care nu caută, în mod premeditat, nici o rază de lumină 


într-o lume în care consumul de lumină fizică al aşezărilor umane de pe 
pământ face să pălească, în nopţile senine, luna de pe cer... 

„Da, da. Da, da,“ mormăia cititorul meu, care era un vechi prieten, 
cercetând rafturile, nu prea atent la spusele mele, da, da! Și își alegea de ici, 
de colo câte-o carte. „Da, da, te ascult.“ Dar nu mă asculta deloc. Am tăcut 
şi pe urmă i-am spus şi eu supărat: „La urma urmei, de ce mai alegi tu 
cărţile? Ia-le la rând, de la un raft până le termini, pe urmă începi și raftul 
celălalt și așa mai departe.“ „Nu, de ce, mi-a răspuns el senin, le aleg. Ce, ai 
impresia că mi-e indiferent ce citesc?“ 


SOCIETATEA AGRARĂ ȘI UMANISMUL. 


Eseistul francez Jean Onimus m-a făcut să tresar citind într-un extras 
din Realites ce părere înaltă are el despre ţărani. lată ce scrie: „Cultura 
tradițională pe care noi o transmitem copiilor noştri, îndeosebi prin 
intermediul școlii, apără umanismul, cu alte cuvinte un anumit număr de 
valori idealiste, care nu mai au nici o legătură cu viaţa practică și care sunt 
chiar contrazise de aceasta. Ea s-a format într-o societate agrară cu o 
economie săracă: această societate era, în acel timp, o societate a penuriei. 
Cultura exalta deci un anumit număr de valori, cum ar fi spiritul de 
sacrificiu, renunţarea, sublimarea pasiunilor, eroismul, care erau justificate 
de contextul vieţii. Astăzi, noi am ieșit din societatea agrară, trăim într-o 
societate industrială şi tehnicistă, care este în tot mai mare măsură o 
societate a abundenței. Ea se fundamentează pe cu totul alte valori, cum ar 
fi eficacitatea, randamentul, utilitarismul, reuşita materială, consumul etc, 
care împing cultura umanistă spre margine, în timp ce triumfă cultura 
ştiinţifică şi tehnică, care e bazată nu pe concepte ideale, ci pe obiectivitate 
şi care implică o nouă viziune a lucrurilor.“ 

Este greu să ne reprimăm un sentiment de alarmă citind toate acestea, 
mai ales că eseistul ne explică liniștit, ba chiar cu simpatie, cum reacţia la 
această cultură e de tip irațional şi se manifestă în rândul unei anumite 
categorii a tineretului împotriva societăţii tehniciste şi a culturii ei. El 
povesteşte cum a asistat la Stanford în S. U. A. la un spectacol uimitor. 
Nişte studenţi au strâns bani ca să cumpere un frumos automobil american, 
simbol al reuşitei. Apoi au săpat o groapă adâncă în care au îngropat 
automobilul, cu un întreg ceremonial însoțit de cântece funebre. O dată cu 
acest automobil ei îngropau gustul pentru reuşita materială, al cărei simbol 


era mașina, această reușită fiind sursa poluării planetei, păcatul omului 
modern. 

Într-adevăr, s-ar părea că trăim într-o lume în care soluția care ni se 
oferă nu poate fi acceptabilă, pentru că oricât de științifică poate fi această 
cultură tehnicistă bazată pe obiectivitate, ea nu este deci capabilă să ne 
satisfacă nevoia noastră de valori ideale. Fiindcă oricât de turburat aş fi eu 
de ideea că societatea agrară, din care am venit, a generat prin penuria ei 
economică valori spirituale idealiste care au format o cultură cu caracter 
universal, n-o să cred că o să putem și că va trebui să renunțăm de-aici 
înainte la spiritul de sacrificiu, la eroism, la sublimarea pasiunilor, fiindcă 
nu mai corespund sau sunt chiar contrazise de contextul vieții. 

Chiar aşa, nu mai corespund? Cu alte cuvinte, randamentul, eficacitatea, 
utilitarismul, reuşita materială, consumul pot ține în frâu instinctele noastre? 
Prin ce? Fiindcă satisfacerea din abundență a unor nevoi materiale nu 
îmblânzeşte, prin faptul ca atare, ființa umană, care pe lângă marile ei 
virtuți, capacitatea de a aspira spre eternitate, dorința ei mistuitoare de a o 
realiza, este în același timp o speță vicleană și plină de răutate, care nu se 
mulţumeşte mult timp cu ceva. Îi dai un automobil, după un timp vrea două 
şi aşa mai departe. E însă adevărat (şi aici meditaţia care ni se propune nu 
poate fi ocolită) că despovărat de conflictele şi umilințele generate de lupta 
pentru existență, omul, asemeni unui animal hămesit care a descoperit în 
sfârşit în natură sursa unei prăzi abundente, se mai potolește în pormirile lui. 
Consumă! Şi, inteligent cum e, nu renunţă la mijloacele care l-au ajutat să 
ajungă aici, adică la ştiinţă, ci dimpotrivă, îşi creează valori spirituale 
pornind de la ea. Care ar fi aceste valori? Nu văd, nu înţeleg și nu pot să-mi 
imaginez că ar fi altele decât cele care i-au adus până acum atâtea victorii în 
spirit: noblețea atitudinii, detașarea, compasiunea, generozitatea simțţirii, 
lupta eternă cu trufia, lupta cu teama de moarte. 

Și totuşi, neliniştea nu mă părăseşte. Știu că omul își poate modifica 
într-un mod ameţitor felul de a vedea încât nu-l mai recunoști. Optica lui 
poate fi răsturnată. Dramele de ieri sunt nu atât uitate, cât răstălmăcite, 
diminuate cu bună-știinţă, înţelese greşit, sau pur și simplu neînţelese deloc, 
ca şi când o înverșunare stranie l-ar apuca împotriva înțelepciunii. Din 
suferințele îndurate nu trage nimeni nici o concluzie, războaiele, despre care 
am proorocit că le vom desfiinţa, nu le desființăm. Pe lângă interese 
economice, care ar justifica ciocnirile și antagonismele, descifrăm și poziţii 


iraționale, adoptate de state și guverne, consecinţe ale pasiunilor oarbe, 
nesublimate. 

În acest context, pentru ce a ne linişti, ca să gândim? Cultura născută ca 
o proiecţie a unei societăți tehniciste poate modifica psihologia umană într- 
o direcţie care n-ar contrazice în mod obligatoriu vechiul umanism al 
societății agrare, a penuriei. Fiindcă nu e obligatoriu să gândim neapărat 
ceea ce facem, suntem destul de suciți să realizăm de pildă acest paradox: 
construim mașini, dar le dispreţuim. Producem multe alimente, dar mâncăm 
puţin, ţinem dietă. Ne umplem garderoba cu haine, dar ne îmbrăcăm 
modest. În felul acesta viaţa noastră și noi înşine am avea poate și mai mult 
haz... lar singurul lucru care să ne tulbure somnul să nu mai fie decât 
următorul: ne distrugem planeta, o poluăm, ce anume să mai inventăm ca 
să-i protejăm aerul şi apele izvoarelor şi mărilor, ce lege să facem ca să-i 
împiedicăm pe vânători și mai ales pe obsedaţii randamentului în dauna 
naturii să ne distrugă speciile rare, ierburile care fac să strălucească 
pământul, animalele şi păsările? 


CÂŢI OAMENI NE VOR HRĂNI. 


A început să-mi fie frică de ştiinţă şi de statistică, îi spuneam unui 
prieten mai deunăzi, ia uite ce scrie aici în legătură cu ziua de mâine, o 
vrăjitoare te-ar speria mai puţin, fiindcă n-ai crede, dar aici suntem în 
domeniul cifrelor și al calculelor electronice, care nu dau greș, îţi arată toate 
variantele posibile şi n-ai cum să te înșeli. 

„Desigur (citez doar acest pasaj care mă interesează în mod deosebit), 
țările care au încă o bună parte din populaţia lor activă folosită în 
agricultură (Japonia, Italia, Franţa, Austria, Suedia, Norvegia) dispun de 
rezerve de productivitate sporite în raport cu celelalte. În măsura în care 
scăderea accelerată a mâinii de lucru agricole (specialiştii O. C. D. E. 
consideră că la o anumită dată mâna de lucru agricolă nu va reprezenta nici 
măcar 5% din populaţia activă în ţările organizaţiei: această cifră, care se 
apropie de situaţiile existente astăzi în S. U. A. și Belgia, este prevăzută să 
se realizeze peste douăzeci de ani) se traduce printr-un câştig important de 
randament în agricultură, degajându-se în acelaşi timp braţele suplimentare 
pentru dezvoltarea industriei și serviciilor.“ 

Pun ziarul jos (Le Monde) și mă frec la ochi. Care va să zică ţăranii vor 
dispărea, iar agricultura va avea un câștig de randament. Cu alte cuvinte, 


țăranii au devenit o piedică în calea randamentului în agricultură! Colosal! 
Și acest lucru aiuritor s-a și realizat în S. U. A. şi Belgia. 

Cum adică, doar 5% din populaţia unei ţări să asigure restului 
alimentele de tot felul, hrana vitală, fructele, verdeţurile, laptele, carnea, 
ouăle? Dar albinele? Prin ce fel de flori şi pomi fructiferi or să alerge să-și 
caute polenul şi cine o să aibă grijă de ele în toate anotimpurile anului? Dar 
omizile? Cine o să mai curețe pomii de ele? Dar caii? Unde sunt caii? Ce-au 
făcut cu caii? Și franţujii, care ar trebui să ridice caprei, de la care obțin cele 
mai bune brânzeturi din lume, ar trebui, zic, să-i ridice, lângă obeliscul din 
Place de la Concorde, o statuie, ce-or să facă, cine o să mai aibă grijă de 
ele? Că doar n-o să se poată face toate astea cu cei 5% din populaţia ţării! 
Când ştiut este că dacă nu ai om nu poţi ridica recolta de pe câmp, și nici 
sfecla, varza, poftim, tutunul, acest produs cancerigen, care ştiu de mic câtă 
trudă şi câţi fraţi lucram la el până îl însămânţam și îl culegeam. Culesul 
ăsta era o istorie întreagă, se făcea pe etape. Întâi foile de jos, calitate 
inferioară, pe urmă cele de mijloc, galbene ca lămâia, tutun fin, și în sfârşit 
cele de la vârf. Trăgeam lipanele pe-o sfoară și făceam șiruri, puneam 
aceste şiruri la soare pe un soi de suporţi de lemn, construiți special, 
umpleam toată bătătura cu ei, ba chiar le întindeam şi prin grădină, şi apoi, 
după ce se scorojeau, luam șirurile și le urcam în pod, unde se înmuiau la 
loc de frig și atunci ne apucam de păpușit. Păpușitu-ăsta era dandana mare, 
nu se mai termina, intram în iarnă cu el... Pe urmă venea tata de-acolo de 
unde se ducea să-l predea în baloturi mari, înjurând. Nu numai că nu lua un 
leu pe tot ceea ce produsese, dar mai ieşea şi dator, fiindcă fumau toţi, şi el 
şi fraţii mei mai mari, ca niște turci, și îl piteau, nu-l predau tot, fiindcă 
trebuia să le rămână şi lor până la anu. Ei ce să fumeze? Iata credea ca de 
obicei că o să-i păcălească el pe-ăia pe-acolo! Regia C. A. M. Îi cam 
urmărea și individual, îi amenda și de aceea nu prea ieșeau la drum cu ţigara 
în gură în văzul lumii. 

Așadar aceşti producători, dacă nu li s-ar mai încredința lor producerea 
acestor produse fără de care nu putem trăi deloc, produsele s-ar produce mai 
multe, fără ca vechii producători care consumau ei înainte aproape tot ce 
produceau să înceteze, prin părăsirea de către ei a pământurilor, să mai 
consume. Se presupune dimpotrivă că ar consuma mai mult, datorită 
productivităţii crescute. 

Asta e totuşi curată vrăjitorie, nu mai e știință. Fiindcă nu e posibil! 
Avea dreptate acel țăran care a văzut într-o zi, într-o grădină zoologică, o 


girafă. A stat şi s-a uitat la ea o zi întreagă, încremenit, şi nu se mai sătura 
văzând-o cum ajunge ea cu botul prin vârfurile copacilor. Lăsându-se seara, 
şi-a luat în cele din urmă ochii de la ea şi plecând a clătinat din cap şi a 
exclamat: „Asta e ceva care nu există!“ 


UTOPIE MODERNĂ. 


Un cunoscut economist american, domnul Galbraith, propune lumii 
capitaliste dezvoltate un ritm mai lent de creştere economică, pornind de la 
ideea că principiul societăţilor de consum este un principiu artificial, care 
împiedică pe om să se bucure cu adevărat de bogăţia vieţii. Sfântul Petru, la 
poarta raiului, cică nu l-ar mai întreba pe om ce faptă bună sau pe cine a 
făcut fericit pe pământ, ci numai ce a făcut pentru a spori produsul naţional 
brut. Sporirea consumului nu constituie o garanţie a fericirii maxime, pentru 
simplul motiv că omul nu consumă din necesitate, ci fiindcă e împins de o 
publicitate aiuritoare. Lucrurile n-ar fi atât de complicate dacă s-ar limita 
numai la atât, fiindcă ar fi suficient să suprimăm excesul de publicitate, dar 
consumul reprezintă pentru imensa majoritate a oamenilor măsura realizării, 
cu cât cineva posedă și consumă mai multe produse, cu atât mai mult e 
cineva. Fireşte, sunt excluși din această categorie oamenii săraci. Asta îmi 
aminteşte de un mic şef de la noi dintr-un judeţ, care la o petrecere 
organizată de el cu mijloacele puse la dispoziţie de cei în subordine, adică 
ale satului, după ce s-a ghiftuit bine, ca să arate el cât e de grozav, a început 
să joace fotbal cu pui fripţi. Bineînţeles că a fost dat afară, dar asta pentru 
că a găsit el un mod prea original de manifestare a satisfacţiei consumului, 
alţii însă o fac pe tăcute, cunoscând în secret tot ceea ce posedă ceilalți. 

Asta e de când lumea! Se vede că acest economist american, cu ideile 
lui, trăiește într-o lume a cărei vechime nici n-are bine câteva sute de ani! 
Fiindcă ce vrea el? O schimbare de optică în psihologia omului de aşa 
manieră încât, de pildă, un automobil Cadillac să devină comic! Cu alte 
cuvinte, să râzi de el cum ai râde dacă cineva ţi-ar propune să te duci la 
serviciu sau să ieşi dumineca la Băneasa, cu nevasta sau iubita, într-o cotigă 
trasă de un măgar. Și nu fiindcă acest Cadillac ar fi demodat, ci aşa, pur şi 
simplu, că am descoperit noi ce stupid e să fii aservit dorinţei de a-l poseda. 
Stupid ar fi într-o primă fază, comic în cele din urmă, prin amintirea a ceea 
ce idolul fusese odinioară în ochii noștri. 


Mi se pare tonică această viziune a acestui gânditor idealist care 
imaginează o asemenea utopie, care e în felul ei sublimă. Dar e utopie 
fiindcă niciodată omul nu şi-a îmbunătăţit condiţia prin renunțare voluntară 
la ceva, prin virtute, ci prin epuizarea unei experienţe, chiar dacă cu 
rezultate previzibil tragice. Numai asta îl convinge, sau mai exact numai 
asta l-ar trezi, în cazul de faţă, din beţia posesiunii. Ţelul, în această lume, 
zice gânditorul, nu este consumul, ci folosirea vieţii. Ei bine, bucuria asta a 
vieţii este să ai un Cadillac, sau chiar o Dacia 1300, fiindcă atâta timp cât 
nu definim exact şi concret în ce poate consta această bucurie a vieţii, 
dorințele noastre se vor mula pe ceea ce există şi ne vom face din 
îndeplinirea lor un ţel, chiar dacă asta se va solda cu un adânc dezechilibru 
dintre muncă și satisfacţii, cu alte cuvinte chiar dacă vom descoperi că 
satisfacţiile nu izvorăsc din tot mai multă muncă, pentru a consuma tot mai 
mult. Da, vom răspunde, aşa este, dar ce să facem? Nu suntem înţelepţi, nu 
putem, de pildă, noi, care constituim colectivul unei uzine, sau unui 
minister, să ne strângem trimestrial sau anual și să constatăm cu satisfacție 
că nu ne-am dezvoltat deloc, că ritmul de creştere a producţiei a rămas 
neschimbat, că numărul funcţionarilor a rămas acelaşi, promovările au fost 
cu totul neglijabile, sporirile de salarii nu s-au produs, iar valorile uzinei 
noastre n-au contribuit cu nimic la sporirea valorilor naţionale. Dimpotrivă, 
pornim de la ideea că nu vom deveni niciodată liberi şi fericiți până nu ne 
vom elibera complet de obsesia nevoilor materiale, care dacă prezintă și 
forme aberante în sensul că unii dintre noi, scăpaţi de această obsesie, nu 
mai ştiu ce să facă şi joacă fotbal cu pui fripţi, nu înseamnă că toţi oamenii 
s-au şi eliberat de această obsesie și că omenirea are destule paturi de spital, 
destule medicamente, îngrijirea medicală gratuita, pâinea gratuită, cărțile şi 
în general bunurile spirituale gratuite. Da, această lume în care o parte a 
societății se zbate încă în lipsuri și griji, în timp ce alta vrea să îngroape 
automobilul cu ipocrite cântece funebre, în timp ce în altă parte a lumii o 
mamă își pierde copilul fiindcă n-are cu ce să-l trasporte până la spitalul cel 
mai apropiat, este clar că nu e o lume bine întocmită. Şi în aceasta privinţă, 
chiar dacă nu este eficientă, gândirea idealistă a economistului american, 
prin apelul ei indirect la decenţă, la lupta pentru întoarcerea la sursa 
primordială a vieţii, este măcar frumoasă, mai ales că aspectul ei de utopie 
nu-l împiedică să constate lucid că majoritatea roadelor creşterii economice 
a ţărilor capitaliste au luat drumul bogatului și că o redistribuire raţională a 


bunurilor se impune. Ar fi, zicem noi, o soluţie revoluționară și singura 
urgentă. 


ORA DESPĂRȚŢIRII DE UN PRIETEN. 


Când scriu aceste rânduri e ora patru dimineaţa şi pe masa mea cântă în 
şoaptă un mic tranzistor. Ascult şi văd în adâncul ființei mele: pentru el, 
prietenul meu care a murit, nimic nu va mai cânta. Lumea în care mă mişc 
s-a micşorat. El nu mai e acolo unde îmi plăcea să știu că trăiește, scrie şi își 
creşte copilul. 

Niculae Iorga, care a trăit în același oraş în care se stabilise în cele din 
urmă și Miron Radu Paraschivescu spunea despre cineva că „... locul rămas 
gol e așa de mare încât oricine-și poate da seama că numai printr-o 
apropiere a tuturora el poate fi întrucâtva umplut“. Desigur, pentru literatura 
română contemporană așa se va întâmpla, cei pe care Miron Radu 
Paraschivescu i-a descoperit și le-a pus condeiul în mână vor duce mai 
departe flacăra poeziei, şi în privinţa asta el va putea răspunde liniștit în 
Câmpiile Elizee, când va fi întrebat: „Miron Paraschivescu, ţi-ai cultivat 
talentul, sau l-ai îngropat?“ „Nu, nu l-am îngropat și m-am străduit toată 
viața să-l cultiv şi pe-al altora, și nu numai pe-al poeţilor, ci și pe-al 
prozatorilor!“ „Ţi-a rămas vreo dorință neîmplinită?“ „Da, mi-a plăcut de 
când mă ştiu să am o revistă ca să primesc tinerele talente în ea.“ „Şi n-ai 
avut-o?“ „Ba da, în tinereţe, prin 1947, dar de atunci sănătatea şi 
împrejurările vieţii mele care nu m-au cruțat m-au împiedicat să mai am 
una!“ 

Într-adevăr, la el o revistă literară era ca o ființă vie. Trăia din pasiunea 
mistuitoare pe care el i-o insufla, și nu e de mirare că viitorul scriitor găsea 
în paginile și în atmosfera ei zilnică ambianța ideală fără de care, dacă unul 
sau altul dintre noi se poate lipsi, o literatură suferă. Fiindcă lipsită de 
idealismul debutului, personalitatea literară crește asemeni copiilor la 
orfelinat, unde îngrijirea chiar fără cusur nu poate suplini căldura și 
dragostea maternă. Talentul e însoţit de cinism, moravurile se înăspresc, 
virtuțile au revers, poezia şi farmecul tuturor începuturilor vor fi luate în 
derâdere. După Eugen Lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult la noi 
profesiunea de scriitor și nimeni n-a luptat mai mult să-i păstreze întreaga 
noblețe ca Miron Paraschivescu. Avea pentru asta tot ceea ce trebuia, 
entuziasm și capacitatea de a-l transmite şi credinţa statornică în viitorul 


artelor, într-o epocă în care multe întrebări şi îndoieli însoțesc această 
încăpăţânată activitate a spiritului uman care este creaţia artistică, într- 
adevăr, creaţia artistică nu este oare unul din răspunsurile cele mai energice 
pe care le dă omul „blestematei probleme insolubile?“ Nu admirăm noi oare 
în ea victoria noastră asupra morţii? Nu opreşte artistul clipa, imortalizând- 
o şi dându-ne nouă, care o contemplăm materializată, fiorul nemuririi, trăit 
întâi de el? Miron Paraschivescu, îmi amintesc, a fost şi el câtva timp 
neliniștit de patima oamenilor pentru stadioane, pentru istoriile pe pânză, 
din ce în ce mai fascinante, și care îi plăceau și lui, pentru micul ecran și 
pentru muzica ușoară, adusă în preajma noastră aproape permanent prin 
tehnica miniaturizării aparatelor de radio. „Ce facem? mă întreba. Ce se va 
întâmpla cu arta cuvântului?“ Am uitat ce răspuns i-am dat atunci, dar el 
avea şi acest dar pe care vanitoşii nu-l au, de a reţine un răspuns dat, de a se 
gândi la el, de a-l confrunta cu propriul său răspuns şi de a-ţi aminti apoi 
peste ani: „Mai ţii minte ce mi-ai spus atunci?“ „Nu mai ţin minte, Miroane, 
îi răspundeam, despre ce era vorba?“ „Ai zis că...“ Şi începea să-mi spună 
lucruri atât de surprinzătoare pe care eu le-ași fi exprimat încât mă miram 
singur că le-ași fi spus. Bineînţeles, erau ale lui, dar gândirea sa generoasă ţi 
le atribuia, fiindcă erau legate de o întâlnire cu el, de un ceas petrecut 
împreună, de un gând sau o neliniște împărtășite. „Nu, Miroane, cică i-ași fi 
spus, arta cuvântului nu se va deprecia atâta vreme cât oamenilor le va face 
o imensă bucurie și plăcere să te vadă între ei, să se ducă unii pe la casele 
altora și să stea de vorbă ceasuri nesfârşite. Ce este oare o carte bună dacă 
nu un prieten cu care poţi sta de vorbă oricând în singurătatea odăii tale? Şi 
atunci crezi oare că ne vom putea vreodată lipsi de cărți?“ „Nu, dar va 
trebui să împărțim cu filmul, cu televizorul, cu toți ceilalți!“ „Nu împărțim 
cu nimeni nimic“, cică i-ași fi răspuns, și Miron Paraschivescu a început 
atunci să râdă în felul lui, parcă înecându-se de delectare, cum făcea 
totdeauna când ceea ce i se spunea îi plăcea. 

Cum să nu iubeşti un astfel de om? Cum să nu dorești, tânăr scriitor 
fiind, să scrii bine, ştiind că el te va citi? lar acum el nu mai este şi, oricât 
ne-am apropia noi unii de alții, nu vom putea deloc umple golul pe care el îl 
lasă... 


UN CETĂŢEAN CARE SCRIE. 


Din literatura americană am aflat că alături de grădini încărcate de 
fructe ca într-un paradis pot muri de inaniție oameni care n-au voie să le 
culeagă şi să fie plătiți pentru asta fiindcă proprietarii nu sunt interesaţi de o 
cantitate aşa de mare de fructe pe piaţă, care ar strica un anumit echilibru al 
prețurilor. Din literatura R. F. a Germaniei aflăm că există scriitori 
decepţionaţi de succesele economice ale ţării lor, şi asta nu pentru că ar 
exista carențe fundamentale în distribuția bunurilor, ci pentru că, vedeţi, 
prosperitatea nu aduce un remediu condiţiei umane actuale și că genul de 
fericire în care cred concetăţenii lor e artificial, nu are un caracter universal 
şi ca atare e efemer. 

Asta e, bineînțeles, adevărat! Nu ştim de azi până mâine! Pe urmă, 
morala creştină nu ne spune de mult că bogăţia e un rău? Tolstoi credea cu 
simplitate că fericirea apare în sufletul nostru în momentul în care din 
munca pe care o depunem ne putem hrăni şi adăposti. Restul e de la diavol. 
Ei bine, restul acela, ce facem cu el? Ce să facă oamenii de afaceri cu 
sumele lor uriaşe de bani înghesuiți în seifuri? Am auzit că acești posesori 
de valută se întâlnesc din când în când în adunări ultrasecrete și hotărăsc să 
ardă o anumită cotă din ceea ce a strâns fiecare pentru a nu lua toți foc de 
câtă bogăţie au închis în casele lor de bani... 

În ceea ce îl priveşte pe Günther Grass, scriitor din R. F. a Germaniei 
care pe timpul lui Hitler (când acesta se căsătorise înainte de a se sinucide) 
avea douăzeci de ani, el preconizează tocmai o astfel de întoarcere 
tolstoiană la simpla satisfacere a necesităților, refuzând, de pildă, înlesnirile 
oferite de o societate a abundenței, fumând nu ţigări prezentate luxos, ci 
luând direct dintr-o tabachere țărănească tutunul cu două degete și 
răsucindu-l într-o foiţă. Asta m-a impresionat mult când l-am văzut. lată, 
mi-am zis, un om natural, care înțelege să-și pună și în practică teoriile, nu 
numai să propovăduiască altora simplitatea, iar el să se lăfăie în toate 
bunurile. Într-o revistă am dat de el în fruntea unor tineri care manifestau. 

Günther Grass e social-democrat convins şi reproşează societății 
Statelor Unite că n-a produs o social-democraţie care ar fi salvat-o de 
neliniștile şi tensiunea prin care trece în prezent. Scriitorul e prietenul 
actualului cancelar de care şi-a legat destinul politic şi care n-a întârziat să 
se împlinească. Dar eu zic scriitor când lui nu-i place acest cuvânt, prea 
adesea legat de multe compromisuri și succese materiale, tipice într-o 
societate în care un tiraj de câteva sute de mii de exemplare poate îmbogăţi 
pentru totdeauna pe autorul unei cărți. Scriitor, deci, nu-i place să fie numit, 


ci cum? Cetăţean care scrie! lată! Cum ar fi, de pildă, ca în loc de 
electrician să zicem cetăţean care se ocupă cu electricitatea. Se înnobilează 
cuvântul cetăţean, terfelit, ce-i drept, într-o perioadă sinistră în ţara sa. 

Aceste naivități nu au însă limită, cum s-ar părea, ele sunt totale, și 
scriitorul nu păstrează în mod egoist nici un fel de secrete în fiinţa sa. Lui 
nu-i pasă de asta, chiar dacă e vorba de lucruri dintre cele mai intime. Nu 
există intimitate. Omul e o făptură egală în tot ceea ce are şi în tot ceea ce 
face, în casă sau în stradă: cum putem dărâma barierele și zidurile care ne 
împiedică să comunicăm? Pur și simplu comunicând, spunând totul. Nu era 
nimeni prieten cu el din cei care ne aflam la o masă, împreună, totuși el ne-a 
povestit, la o întrebare într-un gol de conversaţie, că da, are copii, patru, 
dintre care doi gemeni. Cu gemenii ăştia a fost o istorie. Doctorul i-ar fi 
spus, speriindu-l, că pipăie două capete și opt membre, dar un singur corp! 
Adică ce să însemne asta? E posibil să fie un monstru, i-a răspuns mamoșul. 
La prima naștere a soţiei lui a cerut voie să fie lăsat să se uite. Un alt doctor 
decât un neamt nu l-ar fi lăsat. Mamoșului aceluia, însă, nu i s-a părut nimic 
neobișnuit în asta. Ei, l-am întrebat eu fără ironie, şi ce-aţi văzut? Că soţia 
lui, dându-și seama de ce venise și ce face el acolo, ar fi strigat la el scoasă 
din sărite: „Treci încoace şi ţine-mi capul, idiotule!“ 

În cartea sa cea mai bună, Toboşarul, apar astfel de scene descrise 
minuţios. Acest toboșar e un pitic a cărui mamă nu l-a conceput cu soţul, ci 
cu amantul. Soţul, un viitor S. S., având bănuieli, l-a lăsat pe copil să cadă 
pe scara unei pivnițe, uitând intenţionat chepengul deschis. Copilul păţeşte 
ceva la spinare și nu mai poate depăși în creştere un metru înălțime. Părea 
apoi şi puţin arierat, îi plăcea, la o vârstă nepotrivită, să bată în continuare 
toba lui de copil și mai ales să spargă geamurile şi vitrinele orașului cu 
țipătul său care era atât de pătrunzător și de o atât de înaltă frecvenţă încât 
urechile obișnuite nu-l percepeau. Mama, cu amorul ei adulterin, are un 
sfârşit tragic, și aici interesul cărții devine maxim. Soţul a inventat pentru ea 
suferințe inumane. De pildă s-o facă să asiste la un pescuit de ţipari folosind 
drept momeală capete moarte de cal, pline cu viermi. Femeia moare. Apoi 
când armatele sovietice pătrund în regiune, copilul se răzbună, şi o răzbună 
şi pe mama lui, scoțând de unde fusese ascunsă insigna S. S. a tatălui și 
dându-i-o sub ochii soldaţilor, simulând sau poate chiar neștiind la ce 
pericol îl expune prin acest gest. Tatăl o înghite fulgerător, dar convulsiile îl 
apucă imediat și par suspecte ostașilor cu înfățișare mongolă sau turcmenă, 
care îl lichidează imediat. Asta ar fi trebuit să fie epilogul, dacă autorul n-ar 


fi avut reaua inspiraţie să caute dincolo de această naraţiune, cam 
posomorâtă, dar foarte solidă, şi memorabilă, alte semnificaţii, urmărindu-şi 
piticul său şi în perioada postbelică. Sunt foarte livreşti și deloc serioase 
evenimentele care urmează, şi autorul abia găseşte cu greu o idee de 
încheiere, care nu se reține. 

Nu citisem această carte şi poate că nici n-aş fi citit-o vreodată, dacă o 
reclamă excepţional de eficientă nu m-ar fi înfuriat şi nu m-ar fi determinat 
în acest fel s-o citesc. Eram la Viena, invitat la o aşa-zisă masă rotundă, 
cincisprezece-douăzeci de scriitori europeni, să ne spunem părerea despre 
relaţiile noastre cu publicul și cu lumea în care trăim. Intervenţiile erau 
scrise dinainte și multiplicate, pentru ca îndată după ce luai cuvântul, în 
pauză, toată lumea să le poată reciti. Chiar din primele ore a luat cuvântul 
un critic literar, cunoscut sub numele, dacă nu mă înșel, de doctorul Mayer. 
A vorbit şi a intervenit de nenumărate ori în discuţii, ca un ciocan, cuvintele 
lui te izbeau parcă în cap, forțându-ţi atenţia şi scoţându-te literalmente din 
sărite prin voinţa pe care o avea să-ţi acapareze atenţia cu ideile lui. În 
pauză i-am luat textul tradus în franțuzește și l-am recitit; era intitulat decis 
şi agresiv (sau aşa mi se părea din pricina vocii care încă mă urmărea); 
Connaissez-vous Günther Grass? M-am trezit exclamând: „Nu-l cunosc și 
nici nu vreau să-l cunosc“. Am citit totuși textul: era delirant. Ulterior, după 
lectura romanului, am gândit cu silă: iată ce ne lipseşte nouă, scriitorilor 
români, un doctor Mayer, încăpățânat, îndârjit, agresiv şi entuziast, care să 
pună pe unde se duce, și să se ducă, astfel de întrebări-ciocan, cu care să nu 
înceteze să izbească în capetele indiferente ale opiniei europene până ce 
efectul nu se va fi produs chiar şi pe această cale strâmbă: nu, nu cunoaștem 
literatura română! Și să sfârşească prin a o cunoaşte. Dar să nu mă 
îndepărtez de subiect și să închei aceste însemnări care mi-au fost prilejuite 
de o cronică într-o revistă literară pariziană în care se spune că ultimul 
roman al scriitorului, intitulat Anestezie locală, e cam dezamăgitor. N-am 
citit romanul, ca să-mi dau seama direct dacă are sau nu valoare, dar 
subiectul şi ideea lui (un elev contestatar, care vrea să-și ardă în piaţa 
publică câinele, ca să sensibilizeze opinia orașului față de războiul din 
Vietnam) m-au înveselit şi mi-au evocat figura scriitorului mustăcios pe 
care mi l-am închipuit agitându-se în continuare pe scena lumii lui, atrăgând 
atenţia, stârnind discuţii şi în cele din urmă, pe la șaizeci de ani, luând 
Premiul Nobel. Dacă va fi consecvent și dacă cei patru copii pe care îi are 
nu-și vor impune împreună cu energica lor mamă punctul lor de vedere (o 


mamă e mai atentă la bani decât un tată cu gărgăuni), Giinther Grass va 
refuza acest premiu. Un singur lucru însă e necesar ca acest eveniment să 
aibă loc. Giinther Grass să nu mai scrie romane de valoare îndoielnică 
(Toboşarul îi ajunge) şi miracolul economic al ţării sale să nu se stingă. 
Fiindcă atunci din ce s-ar mai alimenta dezamăgirea sa și a colegilor săi, 
cetățeni care scriu? Ar fi atunci siliți să devină cetăţeni care rabdă, motiv 
care a aruncat de câteva ori Germania în cele mai grave convulsii pe care 
le-a cunoscut istoria modernă. 


SPERIETORI DE CIORI. 


Am văzut zilele astea ceva foarte vesel în saloanele de artă „Apolo“ de 
pe Calea Victoriei. Sculptură pop-art, dacă nu cumva mă înșel asupra 
denumirii. Era prezent mult tineret. Nu știu dacă aceste sperietori de ciori 
(fiindcă aşa îmi păreau acele producţiuni plastice expuse în salonul de jos, 
se puteau vedea și din stradă) erau sau nu pe placul cuiva, dar mie mi-au 
descrețit fruntea.  Groteşti, copilăresc sinistre, aceste  întruchipări 
caraghioase, compuse din fier forjat, măști de gaze şi alte elemente 
constituind parcă probe ale unei civilizaţii arse de incendii uriaşe, ne 
înveselesc prin prezenţa imaginaţiei care contribuie la alcătuirea lor și care 
pe această cale au, deci, ceva legătură cu arta cea mare, aşa cum a avut 
totdeauna caricatura în formele ei cele mai diverse. Cine nu e convins de 
această apropiere poate răsfoi şi găsi asemenea viziuni într-un album de 
reproduceri de Bosch, Bruegel sau chiar Goya. 

— Cum poţi să afirmi aşa ceva? îmi spune în clipa aceea un cunoscut 
care parcă îmi ghicise gândurile. Nu merită apropierea de arta cea mare 
nimic care poate fi făcut cu uşurinţă de oricine, chiar dacă istoria civilizaţiei 
artistice ar fi creat de mult tipare și pentru astfel de elucubraţii. Stăm prost, 
mon cher, continuă el într-un autentic şi nesimulat stil caragialesc, dacă am 
ajuns să ne împăcăm cu ideea că nu mai avem ce spune şi am început să-i 
imităm pe copii, cazând în mintea lor, care orice-ai zice nu pot crea nimic, 
lipsindu-le, fiindcă sunt prea mici, Ideea, singura capabilă să coaguleze într- 
o viziune originală ceea ce ne aduc simţurile. Arta abstractă are, fără 
îndoială, un sens: e o artă decorativă! Pus pe pereţi, un tablou de Kandinsky 
sau de Vasarely nu arată deloc rău. Dar unde să pui năzdrăvăniile astea, în 
ce loc? în parcuri, să sperie noaptea pe îndrăgostiţi? În holurile caselor de 
cultură, să nedumerească pe tinerii muncitori, sau nu cumva crezi că îşi au 


locul în muzee? Cum?! Lângă Paciurea, autorul genialelor Himere? 
Blasfemie! Ai să zici că în acest caz ar trebui scoase şi aruncate la gunoi şi 
acele opere de artă primitivă ale negrilor, compuse din simple bucăţi de 
lemn în care un măr de metal în burtă închipuie buricul, și niște cuie înfipte 
în cap, părul din cap. Ei bine, ce-i fi găsind dumneata interesant chiar și în 
asemenea așa-zise opere în care deformarea și monstruosul nu sunt decât 
expresia neştiinţei de a crea, ca și la copii, şi care își au o justificare în 
muzee doar fiindcă reprezintă copilăria autentică a artei, şi nu arta 
copilărească făcută cu premeditare? Ei bine, mie nu-mi plac şi fac vinovată 
de decăderea artei acea tendință din arta plastică contemporană care 
împinge creația artiştilor spre dispariţia formelor coerente. Eu nu concep ca 
din tragedia unui oraş distrus de bombardament domnul Picasso să facă artă 
abstractă. Moartea şi suferinţa nu sunt abstracte, iar țipătul unei femei nu-mi 
apare în conștiință sub forma unor mâini diforme ridicate în sus şi a unui 
chip scălâmbăiat cu ochii puși de-a curmezişul figurii. Nu trebuie intitulat 
un asemenea tablou Guernica. Și încă Picasso nu e un exemplu convingător, 
fiindcă el a pictat admirabile pânze cu femei şi copii în care membrele 
corpului stau la locul lor într-o armonie care ne amintește de cei mari... 
Arta înseamnă, între altele, și memorie. Admirăm pe regina Nefertiti nu 
numai pentru că e o frumoasă persoană, ci și pentru că prin ea imaginaţia 
noastră reconstituie vechiul Egipt, vechea sa civilizaţie, vârsta noastră, 
dându-ne fiorul eternității! Or, ce fior pot da aceste drăcovenii din faţa 
noastră omului din anul 10.000, presupunând că ele s-ar păstra până atunci 
printr-o întâmplare? Ei, ce fior?! 

Și fiindcă eu continuam să fiu vesel şi să surâd, omul meu tăcu, mă privi 
pieziș câtva timp, așteptând, și pentru că probabil văzu că n-aveam de gând 
să renunţ la veselia mea și să-i răspund, îmi întoarse spatele şi ieși furios din 
expoziţie. 


CONFESIUNI. 


UN ÎNVĂŢĂTOR CIUDAT. 


Aventura conștiinței mele a început într-o zi de iarnă când o anumită 
întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist. Era multă lume în casă, 
ființe mari așezate în cerc pe scaune mici şi care se uitau la mine fără 


prietenie, dacă nu chiar cu ostilitate. Atunci am auzit o voce: „Lăsaţi-l în 
pace! Na, mă, şi pe asta!“ Și cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva 
de pe sobă o pâine mare și rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am dat seama 
că ţineam strâns ceva în braţe, tot o pâine, şi că asta era cauza privirilor rele 
îndreptate asupra mea. Pusesem mâna pe pâinea de pe masă care era a 
tuturor şi nu mai vroiam să dau la nimeni din ea. lar tatăl meu, în loc să mi- 
o ia cu forța, cum, furioși, se pare că vroiau ceilalți, făcându-mă să scot 
răcnete, îmi mai dăduse una: „la-o, mă, și pe-asta!“ Parcă m-am trezit dintr- 
un somn. M-am uitat la toţi liniştit și am pus încet și cuminte pâinea din 
brațe pe masă. Nimeni nu mai m-a luat după aceea în seamă, au început să 
rupă din ea şi să mănânce. 

Din această întâmplare ar reieşi că instinctele de acaparare m-au dus 
departe în viață, ceea ce nu s-a dovedit. Totuși aventurile vieţii noastre sunt 
ale conştiinţei, deşi viaţa ei adevărată nu e niciodată liberă de instincte şi nu 
o dată e neputincioasă în faţa lor, în rău, dar și în bine. 

N-aş putea să spun azi cui datorez faptul că deşi am fost dat la şcoală la 
opt ani, cu scopul mărturisit de tatăl meu să învăţ doar să mă iscălesc şi pe 
urmă, asemeni fraților mei mai mari, să ar pământul şi să cresc vite, totuși 
întreaga familie a renunțat mai pe urmă la această idee. Fiindcă în primul an 
abia am trecut clasa, n-aveam ochii chiar buni și nu vedeam bine ce se scria 
la tablă. Atunci de ce m-au dat mai departe să urmez și clasa a doua pe care 
abia am trecut-o? Ulterior toţi au spus că învăţam bine. Dar asta nu era 
adevărat. Numai eu ştiu ce-am putut trăi în anul următor, la ce tortură am 
fost supus și cum soarta mea s-a decis parcă ignorându-mă pe mine. De la 
începutul anului nu putusem învăţa nimic, nu aveam cărți. Mama îmi făcuse 
rost de cinci lei, mi-i dăduse şi-mi spusese să-mi cumpăr cu ei „măcar 
Citirea“. M-am dus acasă la învățător, pe care l-am găsit în curte cu alții, 
beau cafele şi jucau tabinet, și l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce 
vroiam, și el a întins mâna și i-am pus în palmă mica monedă galbenă. 

— Ce să-ţi iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costă vreo douăzeci și 
cinci de lei. 

— Dom învăţător, i-am spus eu atunci, care mă gândisem o clipă că ar 
putea da de la el restul, dar îmi spusesem în același timp că nu putea să facă 
aşa ceva, că nu eram fi-său, luaţi-mi un maculator să am măcar pe ce scrie, 
că de învăţat pot să mai mă împrumut, dar de scris nu pot să scriu în caietele 
altora. 


— Aşa e, zice, bine, când o să mă duc pe la Roșiori, o să-ţi cumpăr un 
maculator. Da” tac-tău de ce nu-ţi dă bani de cărţi, că nu e om sărac? 

— Mă mir că mă lasă să viu şi aşa, darmite să-mi mai cumpere și cărți. 

— Aşa e, a zis învățătorul senin și a dat creanga de măr pe sub care 
venise la mine la o parte şi s-a întors la masă să-şi continue jocul întrerupt. 

În iarna aceea hotărârea tatălui meu de a nu mă mai lăsa să mă duc la 
şcoală a devenit, practic, un fapt, deşi din gură nu mă oprise: nu aveam cu 
ce mă încălța. M-am dus doar când am putut merge desculț, și atunci am 
trăit acele ore de spaimă despre care am pomenit al cărei motiv dacă s-ar fi 
dezvăluit s-ar fi petrecut o catastrofă. Conștiinţa măsura proporțiile 
dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele tremurau: nu se ştie ce-ași fi 
ajuns în viaţă dacă jocul întâmplării, al cărei erou eram, s-ar fi destrămat şi 
eu ași fi apărut în ochii învățătorului așa cum eram şi nu cum, prin nu știu 
ce mister, credea el că sunt. Adică cel mai bun elev din clasă. Se apropia 
sfârşitul anului și dascălul examina toată clasa, să vadă pe care trece, pe 
cine premiază şi pe cine lasă repetent. Scotea câte cinci sau şase la tablă şi îi 
asculta. Jumătate din ei parcă învăţaseră ceva, cealaltă jumătate însă parcă 
nici nu trecuseră pe la şcoală și atunci învățătorul începea să-i bată la palmă 
cu o nuia de corn foarte ageră, de care tot unul dintre noi făcuse rost. Era 
atât de furios încât uneori îi bătea la palmă pe toţi cei care erau scoși odată, 
deşi unii dintre ei protestau indignaţi că ar fi răspuns bine la întrebările 
puse. Așteptam tremurând să-mi vie rândul. Nu ştiam nimic şi ascultam 
înfiorat plânsetele care umpleau clasa. Băieţii suportau bine loviturile în 
clipele când le primeau, dar în bănci nu mai puteau, fluturau mâinile 
înroşite în aer, sau şi le vârau deznădăjduiţi între genunchi. Plângeau cu 
înverșunare, și obidă nedefinită fiindcă niciunul nu știa să urască, durerea 
lor era pură şi în ea puteai ghici cel mult protestul împotriva ei, a durerii în 
sine, fiindcă durea, și nu a învățătorului sau a şcolii, cu cărțile și istoriile ei 
care trebuiau învăţate cu sila. 

Prima zi a trecut fără să fiu scos şi eu la examen. A doua zi, văzând cum 
stau lucrurile, în loc să fug și îndărăt să nu mă mai uit, am venit totuși la 
şcoală, deşi ştiam ce ar putea să mi se întâmple. Nu m-a scos nici în acea zi 
şi nici în cele următoare. Și pentru ca această întâmplare să fie dusă până la 
capăt, în nefirescul ei, la sfârşitul anului m-am pomenit printre premianţi. 

Faptul uimi pe ai mei și tata nu mai zise nimic când în toamnă îi spusei 
că vreau să urmez şi pe-a patra. Dar tot nu-mi luă cărţi. Încetul cu încetul 
însă se răspândi întâi printre copii, apoi și printre vecini ideea că eu ași şti 


atâta carte încât era clar că după terminarea cursului primar trebuia să fiu 
dat să urmez mai departe, la liceu sau la școala normală de învăţători. 
Începui şi eu să cred acest lucru, cu atât mai mult cu cât viaţa de țăran, în 
ciuda faptului că se petrecea într-un spaţiu liber, mie mi se părea că se 
petrece într-un ţarc. Dar eu nu vreau să povestesc aici „amintiri“, ci doar 
lucruri pe care le contemplu şi azi fără să le înţeleg, străine parcă de mine, 
cu un sentiment de neliniște că s-ar fi putut totuşi să nu aibă loc, şi atunci 
nici lumina ciudată care le însoţeşte azi în amintire și pe care o să încerc în 
aceste însemnări s-o scot la iveală, să nu fi existat... 


MAREA CĂLĂTORIE. 


Nicăieri nu a fost timp în cele o mie de pagini ale Moromeţilor să 
descriu călătoria pe care a făcut-o Niculae cu tatăl său, la vârsta de 
doisprezece ani, la Câmpu-Lung, unde dorinţa lui de a evada din familie și 
din sat trebuia să devină un fapt. În realitate această călătorie avea să se 
termine cu un eşec din care însă soarta mă ferea de o prăbuşire. 

Nu există ființă care să nu fie înzestrată cu instinctul primejdiei. La 
oameni el agită presentimentele cu atât mai mult cu cât rațiunea nu-și dă 
seama de nimic. Tatăl meu era posomorât și nu scotea un cuvânt mergând 
pe lângă cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii mei, a căror expresie îl 
împiedica, pesemne, să înțeleagă avertismentele turburi pe care le simţea 
zdruncinându-i credinţa în steaua mea. Ce eram eu? Ce putea să-i spună lui 
încrederea naivă a unui copil că într-acolo unde mergeam ne aştepta toată 
lumea cu brațele deschise, să confirme adevărul înzestrării băiatului din 
căruţă, de care în sat nimeni nu se mai îndoia demult? Şi dacă toată lumea 
se înşela? Învățătorul acela care mă premiase fără să ştiu nimic murise 
demult şi luase cu el în mormânt secretul comportării lui ciudate. EI, tatăl, 
nu fusese niciodată convins că nu se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai mei 
toți ştiau bine că sunt un bleg, totuși de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroană pe 
care n-ași fi meritat-o? Asemenea gesturi le pot face oamenii obișnuiți din 
prostie sau din părtinire, dar ce l-ar fi putut îndemna pe un învăţător care nu 
era mai bun decât alţii, ba chiar era mai rău, suferind de piept, și folosind 
foarte des nuiaua să mă scoată din blegia mea vizibilă și să mă împingă de 
la spate în faţa satului? Patul său de moarte pe lângă care am trecut toată 
clasa și i-am sărutat mâna, acestui om slăbuţ, stins în floarea vârstei, cu o 
mică mustață neagră şi cu o expresie ca de icoană pe chipul său supt de 


suferință, nu-mi apare niciodată în amintire fără un adânc fior: e pentru 
mine semnul că pe această lume, destinul orb nu e atotputernic, că 
hotărârile lui pot fi smulse, că fulgerul intuiţiei noastre îl poate abate din 
mersul lui implacabil. Și că, o dată înfrânt, el cedează mereu netezindu-ţi 
drumul nu fără a-ţi lăsa în conştiinţă de fiecare dată o spaimă, semn că nu te 
va proteja la infinit. 

Această spaimă o trăia pe drum tatăl meu, înaintea mea. El se apropie la 
un moment dat de botul cailor şi trase căruţa la marginea drumului. Alături 
era o poiană și o fântână. O fată desculță își spăla picioarele, apariţie parcă 
de vis pe aceste ţinuturi necunoscute cu văi adânci și dealuri uriaşe. Se sui 
apoi lângă mine. Rămase câtva timp tăcut fără să mă privească. Îmi puse 
însă mâna lui mare pe picior și mă mângâia cu o milă nesfârşita pe care a 
trebuit să treacă douăzeci de ani ca s-o înțeleg. Apoi îmi spuse cu o duioșie 
pe care i-o dădea numai tristeţea pricinuită de hărțuiala la care îl supunea de 
la o vreme familia noastră cu trei soiri de copii, şi pe care numai eu și mama 
i-o cunoşteam. 

— Unde ne ducem noi acum, Marine?! 

Am înţeles fără să mă turbur ce vrea să-mi spună: era oare ăsta drumul 
nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? Cine ne spunea nouă că din 
zecile de căruţe care se îndreptau ca şi a noastră spre orașul de munte cu 
renumita lui şcoală, a noastră nu va face parte din cele care se vor întoarce 
cu speranţele pierdute? 

— Îţi pun această întrebare, a continuat el ca şi cum mi-ar fi spus pentru 
întâia oară ceea ce avea să urmeze, când de fapt totul fusese demult răsucit 
pe toate fețele, ca să ştii că n-ajunge să reuşești să treci din trei sute, câți am 
auzit că sunt înscrişi, printre cei patruzeci admişi. Trebuie să fii printre cei 
şapte-opt cu bursă. Fără bursă nu pot să te ţin! 

Mi-am dat capul pe spate: 

— Heeee! Şi de-aia ai tras tu căruţa la marginea drumului! Din mers nu 
puteai să-mi spui, heeee! 

Și l-am arătat cu mâna ca să-l mai vadă și alţii şi am continuat să behăi. 

— Nu, că putem să întoarcem caii şi să ne ducem acasă! a zis el atunci 
cu simplitate, vrând parcă cu o ultimă sforțare să rămână în mijlocul acestei 
simplităţi care ne-ar fi izbăvit de toate grijile și de toate temerile. Spunem 
că n-au mai fost locuri și gata. Altfel îți închipui ce rău o să fie. Ce-o să te 
faci tu, cum o să te hrănești? Lăsând la o parte faptul că n-o să se poată să 
nu-ți pese de toţi proştii care or să râdă de tine. 


Mă uitam la el şi ca totdeauna glasul cu care îmi spunea aceste cuvinte 
mă făcu să înţeleg mai puţin ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era 
uimitor. O veșnică surpriză. Reieşea în acele clipe că lumea n-ar fi atât de 
greu de suportat, dacă n-ar fi împănată cu proști. Ei, ce-o să fac? Sunt eu în 
stare, aşa ca el, să nu-mi pese de ei? N-o să fiu, cum o să fiu? Sunt un copil, 
puţini sunt cei care cu adevărat se pricep să le facă faţă. Și atunci? 

— Şi ce vreai tu acum de la mine? 

— Te întreb. Ştii?! 

— Ce să ştiu? 

— Cum ce să ştii? Păi despre ce vorbim noi aicea? Ştii tu carte? 

Am tăcut. Cum puteam să-i alung îndoielile? Să-i spun că ştiu să rezolv 
ecuații de gradul întâi, sau că ştiu toată istoria evului mediu așa cum se 
predă ea în clasa a doua de liceu? 

— la spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresărind parcă el însuși că 
această idee nu-i venise mai demult în minte, care sunt bogăţiile ţării? 

Vroia să mă examineze el, să audă cu urechile lui că ştiu și să se 
liniştească. 

— Care sunt bogăţiile țării? Eeee! Heeee! 

Și l-am arătat iar cu mâna, să fie martori și alţii, și să râdă şi ei de 
întrebarea lui. A început să râdă el însuși, redevenind senin și a pus mâna pe 
hăţuri. Convingerea mea îl subjugase. 

La Câmpu-Lung am ajuns pe seară şi am tras sub şoproanele unui han. 
Era frig, am început să tremur, m-am învelit cu cerga, care nu ţinea însă 
deloc de cald. 

— Ce e cu tine? m-a întrebat tata. 

— Tu nu vezi? i-am răspuns eu cu dinţii clănțănind. Mi-e frig, pune 
dulama pe mine şi ia cerga asta de-aici. 

Mi-a adus să mănânc doi mici şi mi-a pus o ceașcă în mână. 

— Bea şi tu, zice, mi-o dădu mocanu ăsta de-alături. A tras şi el cu 
căruţa ca noi, e de prin Răchitele. Are şi el un copil să-l dea la şcoală. A 
venit cu ei în căruţă și cu un butoi, eu zic că are o sută de chile. Ei, adăugă 
el, pot eu să fac față? Se duce și dă la unul și la altul și ţuică și bani și 
admitem cazul că şi băiatul e bun. Între tine şi el nu-l alege pe el?! 

N-am putut nici să mănânc, nici să beau și nici nu mai auzeam bine ce 
spunea. Dimineaţa m-am trezit mirat că nu prea îmi simțeam greutatea 
corpului. Ştiam ce e, dar această boală, frigurile, îmi trecuse demult și 
niciodată nu mă apucaseră toamna, ci totdeauna în iunie. Nu i-am spus 


tatălui meu nimic, nici nu prea credeam, de astă dată am mâncat bine şi 
starea aceea de slăbiciune mi-a trecut. 

Am plecat la școală. Curtea era imensă, plină de copii şi de părinţii lor. 
Vederea mocanilor cu pălăriuţele acelea ca niște ceaunuri și cu pantalonii de 
aba albă strânși pe picioare m-a înveselit și am uitat că fusesem aseară 
bolnav. Tatăl meu însă era din nou îngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, în 
timp ce el mai crezuse poate că n-o fi adevărat, şi că n-or fi avut toți ambiția 
să-şi dea copiii aici şi nu în altă parte: păreau nu trei sute, ci parcă o mie. 

Programul din ziua aceea, după cum citirăm pe un afiș, era apelul și 
vizita medicală. Nu trecu mult și ieşi un ins care ceru foarte autoritar să se 
facă linişte, după care începu să ne citească numele după o listă. Erau într- 
adevăr foarte mulţi, nu se mai terminau. Cât timp să fi trecut? O jumătate de 
ceas? Poate mai mult? Cutărescu Ilie, prezent, Panţirescu Toader, prezent, 
toaderii ăştia erau foarte numeroși. Tocmai mă miram de ce mocanii își 
spun Toader, și nu Tudor, când deodată peste curtea mărginită de ziduri 
înalte cu ferestre mari şi cu copaci bătrâni cu frunza de un verde bogat şi 
negru se lasă liniştea. Se strigase un nume și nu răspundea nimeni. În clipa 
următoare insul care citea de pe listă repetă ridicând vocea: 

— Preda Marin! 

Tăcerea reveni în timp ce mă miram de ce-o fi lipsind cel strigat. O fi 
renunţat de bunăvoie sau n-or mai fi putut ai lui să-l dea. Atunci de ce s-o 
mai fi înscris? în clipa următoare o voce dramatică se auz înaintând din 
spate de unde se retrăseseră părinţii şi o mână brutală mi se înfipse în umăr. 

— Răspunde, mă, prezent! Marine! 

A! Da, eu eram ăla! Cum de uitasem? Omul care făcea apelul ridică 
fruntea din hârtii şi îmi spuse ceva neplăcut. Refuzai să înțeleg ce anume, 
găsind în sinea mea, cum aveam să fac totdeauna gata pregătită nepăsarea şi 
justificarea ei: am ştiut eu de ce nu mi-am înţeles numele. Iar pe ăla... şi n- 
o să-i dau eu lui explicaţii de ce l-am făcut să mă strige de două ori. Așa, 
uneori trebuie să strigi pe cineva de mai multe ori, nu toți oamenii seamănă 
unii cu alţii. N-am auzit, fără să fiu surd. Ei şi? 

Îndată după aceea am intrat la vizita medicală care s-a terminat pe la 
orele trei. Dezbrăcaţi, eram cercetaţi fugar de doi doctori, dintre care unul 
care purta ochelari groși, ne punea o carte în faţă din care trebuia să citim la 
o anumită distanţă. N-am putut citi de la distanţa vrută de el şi atunci mă 
apucă de ceafă, spunân-du-mi să nu mă aplec. Cum puteam să nu mă aplec, 
dacă nu vedeam bine?! 


Revenind după câteva ceasuri în aceeași curte, același ins care ne făcuse 
apelul citi apoi o listă cu nouăsprezece candidaţi respinşi la vizita medicală. 
Mă aflam printre ei. De astă dată îmi auzii clar numele. 

— Cum? De ce? făcu tata întrerupându-l. Ce-a avut copilul meu? 

— Copilul dumitale, zise insul, suferă de miopie. N-are ochi buni! Poate 
să şi-i strice şi mai tare dacă intră la şcoală. N-avem dreptul să ne luăm 
răspunderea. 

Va să zică medicul cu ochelari nu admitea ca și alții să mai poarte 
ochelari şi să înveţe carte. N-am înţeles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata 
părea să fi înțeles, dar eu nu eram curios să aflu. Ne-am luat actele, ne-am 
întors la han și am plecat. 

— De unde au ştiut ei că n-ai ochi buni? m-a întrebat tatăl meu întru 
târziu. 

Acum arăta liniștit. Parcă era mai bine că s-a întâmplat aşa! Nimeni n- 
are ce să zică! Ochii sunt așa cum te naști cu ei, ce poţi să faci! 

— M-au pus să citesc, zic. 

— Ei, şi tu n-ai văzut? 

— Ba da, dar nu aşa bine! 

— În fine, ce facem? zise el imperios. Ce facem?! Că acasă, aşa, nu ne 
putem întoarce. Ce-i facem”! 


FALSUL LIBRAR. 


Ce puteam face? Nu vedeam nimic înaintea ochilor dar nici nu-mi 
dădeam seama că drumul spre care crezusem atâţia ani că aveam dreptul să 
pornesc este închis acum pentru mine. 

— Şi dacă ne ducem noi la Miroși? zise tata cu un glas din care înţelesei 
că ezitase îndelung până să-mi spună acest trist lucru. 

La Miroși, era o şcoală numită „de arte şi meserii“, cu o durată de patru 
ani, învăţai în ea tâmplărie, tinichigerie, croitorie, cizmărie, fierărie (da, 
fierărie, să faci roţi, potcoave, să dai zimţi la seceri, să ascuţi cazmale și 
otice, să faci căruţe, gabriolete! Ce mai încoace și încolo, ca locan!). 

— Acolo, continuă el, ai să iai bursă fără doar și poate, fiindcă cine 
vine? De-ăia cu capetele mari cât dovlecii, care nu sunt în stare de altceva şi 
sunt și bogaţi, plătesc întreținerea, aduc de-acasă alimente, plus șapte mii de 
lei taxele de internat. Trebuie să-şi cumpere și cărți! 


Se informase, deci, din timp, prevăzând ceea ce avea să se întâmple la 
Câmpu-Lung, sau auzise toate astea din întâmplare şi socotea acum că acest 
drum era totuşi mai bun decât întoarcerea acasă? 

I-am răspuns că mergem și la Miroşi, gândind în ace: lași timp că o să 
văd eu ce-o să fac pe urmă la anu, deşi îmi dădeam seama că voi avea 
atunci şaisprezece ani şi ce liceu sau şcoală normală m-ar fi putut primi atât 
de târziu? 

Aveam să aflu curând că tata gândea la fel, că nu se împăca nici el cu 
ideea aceasta că după ce atâta vreme toată lumea crezuse că rostul meu era 
într-o parte, acuma să afle că nimerisem în altă parte. 

Totul e ca gândirea noastră să nu slăbească deloc şi să nu ocolească 
nimic, să bată cu degetul chiar și într-un gard. Dincolo de el s-ar putea să se 
găsească un om care să fie tocmai cel care îţi trebuie. 

Aflarăm la Miroși îndată ce sosirăm că înscrierile nu s-au încheiat şi că 
chiar a doua zi începeau examenele. Hotărârăm să nu ne ducem acasă, deși 
satul nostru era la câţiva kilometri. Trebuia să facem o cerere și să predăm 
actele și intrarăm într-o librărie care se afla pe-aproape. Un domn ne 
întâmpină cu o voce subțire și energică: 

— Bună ziua, ce doriţi? Un caiet, o coală de hârtie? Ce e cu băiatul? 
Vrei să-l înscrii aici la școală, moşule”! 

Tata nu era moş deloc, iar acest domn atât de perspicace şi de elegant nu 
era nici el mai tânăr de patruzeci de ani, cum aveam să aflu mult mai târziu. 
În propria lui librărie stătea cu pălăria pe cap şi purta un costum gri-deschis, 
cu o cravată țipătoare. 

— De ce ești necăjit, moşule, continuă el fără greș, ia spune, ce ţi s-a 
întâmplat? 

Tata avea privirea rotundă și îi jucau ochii în cap ca şi când ar fi fost 
fascinat de vocea ascuţită şi atrăgătoare a acestui om, de siguranţa lui, şi de 
felul decis şi protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea. 

— Cum! exclamă în sfârşit tatăl meu indignat, necăjit arăt eu? Necăjit 
ești azi şi mâine nu mai ești! Ori eu, ce să fac? 

Adică el se simţea, lovit pentru toată viaţa și niciodată n-avea să-i mai 
treacă rana pe care o primise. Și începu să-i povestească acestui librar care 
nu părea să fie ceea ce este tot ceea ce ni se întâmplase la Câmpu-Lung. 

— Moşule, zise el când tata termină, îți bag eu băiatul într-o şcoală 
normală de învăţători, dar trebuie să-mi dai bani! 


— Îţi dau, domnule, zise tatăl meu părăsind orice prudenţă și își și duse 
mâna la brâu, unde avea banii, prima rată pe care ar fi trebuit s-o plătesc la 
Câmpu-Lung. 

— Îmi dai o mie de lei acum şi o mie de lei după ce primeşti scrisoarea 
de la școală că fiul dumitale a fost admis, zise falsul librar. Moşule, eu sunt 
profesor la București şi știu unde să mă duc la minister ca să aflu la ce 
şcoală din ţară sunt locuri libere. O să intre chiar fără examen de admitere, 
numai pentru bursă va trebui să candideze. E bun băiatul? Cum te cheamă? 
mi se adresă... la scrie tu, Marinică, șezi colea... 

Și îmi dictă una din acele obișnuite fraze din care se putea vedea dacă 
ştiai sau nu să desparţi un verb de un pronume prescurtat. Dar Ştefan cel 
Mare la ce an s-a urcat pe tron și ce bătălii a dat? 

— E bun, moșule, o să ia și bursă, eu chiar mâine plec la Bucureşti și 
mă întorc cu aprobarea în buzunar, dacă nu, îţi dau banii înapoi. 

Tata scoase o mie de lei și i-o dădu. Falsul librar (mai târziu aveam să 
aflu că era și fals profesor) îmi dădu o cutie pe care o deschise tot el și luă 
din ea un fel de alviţă moale și albă îndemnându-ne și pe noi să mâncăm. 

— Mâine băiatul să se prezinte aici la examen și să-l dea, ca în caz că 
nu reușesc eu să obţin un loc undeva? (și trebuie să te aştepţi, moșule, să fie 
cine ştie pe unde, dar ce-ţi pasă; dacă costă scump trenul în vacanțe n-are 
decât să stea şi el pe la un coleg mai bogat) să nu piardă anul și să înveţe 
aici, unde trebuie să ştiţi că predau și eu şi profesorii sunt foarte severi. Nu 
se învaţă numai meserie, se învaţă foarte multă carte! Studiile de-aici sunt 
egale cu cele secundare, dacă se dă o echivalență. Așa că fii fără grijă, o să 
fie bine oricum, dacă nu acum, la anul. Să ia aici medie mare, fiindcă s-ar 
putea să am nevoie să-i spun ministrului: „domnule ministru, are zece! Vă 
rog respectuos să aprobaţi!“ 

Am mas noaptea în căruță la marginea satului şi a doua zi am intrat la 
examene. N-aveau deloc capete de dovleci concurenţii. După probele scrise, 
a doua zi am intrat la cele orale. Ne-am întors acasă spunându-mi-se că vom 
primi rezultatul prin poştă. În acest timp falsul librar se întoarse și el de la 
Bucureşti şi veni după noi. 

— Moşule, strigă el din poartă, am reușit. Băiatul dumitale va pleca cu 
mine chiar acum la Abrud la școala normală, am repartizarea în buzunar. 
Trebuie să-l duc eu fiindcă nu ştiu ce e acolo şi e necesar să fiu de faţă, să 
insist dacă va fi cazul. Trebuie să-mi dai bani de tren! la vin încoace, 
Marinică! 


Și mă lua de braţ și mă duse mai încolo, zicând că are să-mi spună ceva 
secret. Îmi şopti: 

— Bine că n-ai intrat la examene la Câmpu-Lung. Examenul de-aici de 
la Miroşi n-a fost greu și cu toate astea abia ai luat șapte la matematică și 
opt la română, iar la oral şapte. Ţi-am văzut tezele. Sunt rele. Șapte e nota 
de admitere, dar pentru bursă aveai nevoie de nouă. La Câmpu-Lung i-ar fi 
dat patru. 

O nedumerire grea se abătu ca o negură asupra mea. Cum adică, nu 
ştiam? Convingerea mea fusese deci o iluzie? Sau nu cumva știam ce nu 
trebuie, lucruri foarte grele care nu eram obligat să le ştiu și în schimb nu 
ştiam, sau ştiam prost acele lucruri care se cer la examene, şi care trebuiesc 
foarte bine ştiute? Într-adevăr, salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. 
Dacă nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar mai fi putut drege pentru mine. Și 
nu fiindcă m-ar fi aşteptat imediat acasă tăiatul cocenilor, apoi aratul, şi tot 
timpul îngrijitul cailor, ţesălatul lor, rânitul la grajd, ci faptul că n-ași mai fi 
avut cum să iau după aceea o carte în mână, chiar dacă toate aceste treburi 
ar fi fost făcute bine și fără silă. Lângă noi era unul Cârstea al lui Ion 
Dumitrache care avea acest obicei de a citi. Avea şi un cufăr plin cu cărți. Ei 
şi? Tot Cârstache era, nu-i folosea la nimic acel cufăr. Și cel puţin el nu 
căzuse la nici un examen, și îndeletnicirea aceasta a lui nu era considerată 
ca o tristă zădărnicie, doar o plăcere a lui, aşa cum altora le place să crească 
porumbei sau să cânte din cimpoi. Se presupunea că el înţelege ce citeşte. 
Despre mine s-ar fi spus de aici înainte că nu, nu înţeleg ce citesc, dovadă 
că am fost pus acolo la examen și n-am ştiut, iar încercarea mea de a le 
dovedi că se în-șală ar fi fost primită cu rânjete batjocoritoare, sau cu milă, 
aşa cum facem când avem în faţa noastră un rătăcit sau un nebun inofensiv. 


FUSESERĂ ACOLO EXAMENELE MAI GRELE? 


N-am plecat direct spre Abrud, ci întâi spre Bucureşti, falsul librar cu 
trenul iar eu cu autobuzul, cu „chioara“, care trecea prin sat totdeauna seara, 
dar nu oprea, avea staţie la Râca. I se spunea așa fiindcă de când o ştiam 
mașina asta n-avea decât un far. 

În Bucureşti am tras la falsul librar şi au trecut două săptămâni până ce 
am plecat spre Abrud, timp în care am rătăcit de dimineaţa până seara prin 
marele oraş fără să-l cunosc și nedorind să-l cunosc, trăind doar sub 
fascinația vitrinelor lui, a clădirilor sale înalte, a marilor lui bulevarde, a 


vieţii lui secrete din care veneau spre mine doar strălucirea și mișcarea vie a 
reclamelor orbitoare și frumuseţea fetelor şi femeilor. 

Ne-am urcat într-un accelerat și falsul librar mi-a spus că mi-a făcut rost 
de un carnet de elev care îmi dă dreptul să plătesc numai cincizeci la sută 
din bilet. Mi se pare că l-a prins un conductor, căruia a trebuit să-i dea ceva. 
Nu mi-era gândul la viaţa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit în 
câteva ceasuri o elevă în tren. Ulterior am aflat că avea două neveste, una la 
București şi alta la Miroşi, cu copii și o mulțime de alți copii prin toată ţara 
şi că era totuși institutor, și din când în când profesor suplinitor la liceul 
„Mihai Viteazul“. I-am scris mai pe urmă din dorinţa de a avea un mentor, 
dar în afară de muieri şi de astfel de aranjamente pe care le făcea folosindu- 
se de informaţii de la minister, cum îmi făcuse mie, nu se pricepea la nimic. 
Era însă un om inimos și dacă n-ar fi avut reaua inspirație să se bage în 
politică, fanatizat de idei care în fond îi erau străine, nu şi-ar fi pierdut 
cârma după război şi ar fi îmbătrânit cucerind mai departe fete și muieri. 

Era noapte când ne-am dat jos într-o staţie de munte, ca să schimbăm 
trenul. Gara frumoasă, aşezată la poalale unor dealuri încărcate cu brazi, era 
la ora aceea pustie şi trebuia să aşteptăm câteva ore. M-am așezat pe o 
banca de lemn din faţa peronului și am stat așa tot timpul copleșit de o 
emoție puternică în timp ce o cădere de apă de undeva departe îmi însoțea, 
intensificând-o, această stare de singurătate şi fericire, care venea din 
sentimentul că evadarea mea se înfăptuieşte și că e fără întoarcere. 

Am continuat apoi lunga călătorie. Stăteam la geam, roțile păcăneau, 
orașe și sate, și văi adânci sau brazi înalți îmi ieșeau gonind înainte izbindu- 
mi ochiul, repezindu-se uneori cu violență asupra ferestrei mele și făcându- 
mă să mă trag înapoi înspăimântat. 

La Turda ne-am dat jos şi ne-am urcat într-un tren mic care oprea foarte 
des și mergea foarte încet. Era plin de moţi, cu muierile și fetele lor, urcau 
şi coborau neîncetat. Ai fi zis că e trenul lor, făcut de ei, anume așa de mic 
ca să urci şi să te dai jos din el din mers, cum se și întâmpla. Seara, pe la 
orele nouă, această „mocăniţă“ și-a terminat drumul şi s-a oprit la Abrud. 

Peste oraş cădea o ploaie măruntă. Am găsit ușor clădirea şcolii, care 
era pe un deal la marginea orașului şi portarul ne-a arătat care era locuința 
subdirectorului școlii, profesorul Mayer. 

— Cine e acolo? ne-a întrebat el. 

— Cineva din Bucureşti, i-a răspuns falsul librar şi a adăugat: sunt 
profesorul... 


Ne-a primit înăuntru și în câteva minute am devenit elevul acelei școli. 
A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat că era adevărat ce spusese el, 
la această școală nici măcar nu se dădeau examene de admitere, fiindcă 
locurile nu erau complecte. În clasa întâia aveam patruzeci de locuri și elevi 
abia douăzeci și șapte. Se dădeau însă examene de bursă și bineînţeles m- 
am înscris și eu. Profesorul de matematici pe care îl chema L.okspeiser 
vorbea prost româneşte, punea totdeauna viitorul înaintea oricărei acţiuni în 
care ne implica. Unui elev care a declarat că el nu poate rezolva tema și 
renunţă la examen și că ar vrea să iasă afară i-a răspuns: 

— Veţi rezolva tema şi veţi tăcea. Veţi fi disciplinat şi veţi stătea până la 
sfârşitul orei. 

Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost însă foarte obositor. Mă 
săturasem să-i tot răspund. Mai pe urmă am aflat că el nu dădea niciodată 
nota zece și că mie a trebuit să-mi dea fiindcă i-am răspuns la toate 
întrebările. 

Am ieşit din clasă împleticindu-mă și seara în dormitor am simțit iar că 
de fapt nu adorm, ci îmi pierd cunoștința, așa cum mi se întâmplase la 
Câmpu-Lung. M-am trezit târziu cu o senzaţie apăsătoare de chin. Nu știam 
unde sunt şi am luat-o spre fereastră pe care am deschis-o şi am sărit jos în 
stradă. Am căzut pe brânci și mi-a clănțănit bărbia de pavaj. Asta parcă mai 
m-a răcorit. Am intrat îndărăt pe poartă și m-am întors în pat. Dimineaţa m- 
am uitat să văd de la ce distanţă sărisem. Mi s-a părut că am visat deşi 
aveam bărbia vânătă și mă dureau coatele şi genunchii. Nu înţeleg cum de 
n-am murit sau nu mi-am rupt picioarele. 

Spre prânz s-a afişat în hol lista celor reușiţi la examenul pentru bursă. 
Eram în capul ei, pe toată şcoala, cu media generală zece. M-am îndepărtat 
nedumerit: atunci de ce a ieşit aşa de prost la Miroși?! Fuseseră acolo 
examenele mai grele? Și dacă și la Câmpu-Lung ași fi ieşit ca aici? Mai 
poate cineva să spună că n-ar fi fost tot aşa?! 

Și în minte îmi veni, o dată cu un surâs şi înainte ca toate acestea să 
rămână definitiv în urmă, o scenă care se petrecuse acolo în curtea școlii din 
Miroşi. Câţiva din cei vechi ieşiseră afară din ateliere să-i vadă și să stea de 
vorbă cu cei noi. Că de pe unde sunteţi, c-o fi, c-o păţi. În acest timp un 
domn corect îmbrăcat, dar nu prea îngrijit, nu prea tânăr și parcă neras, cu 
pantalonii burlan, puţin adus de şale, se apropie tiptil ieşind de undeva și 
când ajunse în spatele celor care părăsiseră lucrul îi cârpi năprasnic după 
ceafă și făcu același lucru cu picioarele trântind vreo doi-trei din ei la 


pământ, care se duseră de-amboua, imprimându-le parcă în același timp şi 
mișcarea de ridicare, care îi retrimise glonț prin ușile atelierelor. 

Și îmi amintesc expresiile lor. Păreau, în orice caz, veseli! Cine ştie? 
Poate că într-adevăr era veselă viaţa lor acolo, cu acest sistem moştenit de la 
romani, în care învăţătura severă de carte sau de meserie era însoțită de 
pumni cumpliţi după ceafă şi picioare îndesate în spate. 


STÂLPUL DE FOC IMAGINAR. 


Ceea ce pasionează un elev în şcoală și e revelator pentru înzestrarea pe 
care o demonstrează el mai târziu e un simplu accident, alteori e o bizarerie. 
În şcoala primară, la cererea de asemenea ciudată a celui de-al doilea 
învăţător al meu, d. Georgescu din Balaci (pe primul despre care am vorbit 
mai înainte îl chema Ionel Teodorescu şi era originar din sat) am scris vreo 
optsprezece pagini despre istoria invențiilor. Toată școala a rămas uluită. 
Domnul Georgescu m-a pus să-mi copiez lucrarea, s-o publice el undeva. 
Ar reieşi că ar fi trebuit să ajung fie inventator, fie, în orice caz, un 
specialist în această materie. N-am ajuns! 

În ceea ce priveşte literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel căruia fratele 
său i-a ieșit într-o zi înainte să-l anunţe cu o extremă încântare că acasă 
„mai e mămăligă“, a scris tot sub temă dată, cea mai bună „povestire 
neobișnuită“ din toată clasa. După ce a citit-o, mi-aduc aminte că au intrat 
la noi şi ceilalți învăţători, chemaţi de domnul Georgescu, să asculte şi ei. 
Râdeau toţi afară de mine, care nu înțelegeam de ce: tot ceea ce citea 
colegul meu mi se păreau minciuni, lucruri incredibile, şi mă miram că 
nimeni nu bagă de seamă. Cum s-a luat după un cocoş care a zburat peste 
coşar, cum l-a apucat un cal cu dinţii de fund şi l-a aruncat afară din grajd, 
cum a căzut într-o fântână și a ieșit de-acolo deșelat şi răscrăcărat... 

Abia acum câţiva ani mi s-a dezvăluit misterul acestui personaj, când i- 
am făcut o vizită la Roşiori, unde e maestru mecanic. M-a invitat la el acasă 
şi la întrebarea mea de ce instalația electrică nu e îngropată, mi-a răspuns că 
n-o avea, a instalat-o el personal și n-a vrut să mai spargă zidul. A început 
după aceea să-mi povestească, deși nu mai vedeam ce se mai putea adăuga, 
în acest timp privirile i se aprinseră de o luminiţă intensă, care mă subjugă: 

— Să vezi ce s-a petrecut în ziua când am terminat cu montatul 
tuburilor şi racordul la reţea. Lucram la instalarea contorului şi a 
siguranţelor. Afară ploua și trăsnea, uite-aşa alergau fulgerele în jurul casei, 


ca nişte şerpi de foc. Eu lucram pe viu, fără mănuși şi fără cizme de 
cauciuc. Trece curentul prin mine și eu nu simt nimic. La şcoala de maiștri 
demontam întrerupătorul de lângă ușă, puneam două degete pe fire și când 
intra cineva, hai noroc, mă, îi spuneam, și îi întindeam mâna și ăla mi-o 
strângea și fleaşc! cădea jos bâţâind. Nevastă-mea, zice, Ioane, vezi să nu 
păţești ceva și n-apuc să-i răspund, că o dată bum! un stâlp de foc trăsneşte 
în mijlocul casei, și intră în pământ și lasă în urmă fum, flăcări și miros de 
pucioasă... 

Și privirea lui se lărgi în acea clipă şi se uită la mine dând puţin capul 
înapoi, dar nu prin îndoire, ci prin recul, ca în faţa unei realităţi invizibile 
profanilor, aşa cum fac dansatorii indieni când mimează lucruri obișnuite 
dar care prin spirit devin misterioase. Luminiţa stranie din privire i se 
mărise și ea şi ardea incandescent. 

— Şi nu ţi-a luat casa foc? zic eu. 

— Nu! 

— Şi nici tu n-ai păţit nimic? 

A clătinat din cap şi a negat mut şi parcă autofascinat de viziunea care 
parcă îi trăia încă înaintea ochilor și îi dilata nu numai pupilele, ci și sufletul 
său turburat de această predispoziţie care nu-l părăsise cu trecerea anilor: 
pornirea irezistibilă şi inconștientă de a ieși din real și de a intra în lumea 
închipuirii în care însă începi să crezi şi tu că e tot reală. 

Dar oare nu asta e şi predispoziția artiștilor? M-am simţit, uitându-mă în 
ochii lui, parcă exclus din această lume aleasă. Imaginaţia mea nu s-a 
înfierbântat niciodată în felul acesta. Nu eu trebuia să ajung scriitor, ci el. 

Abia astăzi aflu că elev fiind, scriam și eu scrisori prin sat foştilor colegi 
într-un stil nu prea obișnuit. „Voi ce mai beţi, ce mai mâncaţi? Soarele tot 
de la răsărit răsare? Popa Alexandru tot cu aţă albă își coase izmenele?“ 

Ar trebui să le văd aceste scrisori, ca să cred că nu sunt inventate de 
alții. 


PROFESORII. 


Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopăr cel mult că se 
învaţă bine cu profesorul care inspiră simpatie, dar se învaţă în cele din 
urmă bine şi cu cel rău, de frică. În niciuna din ciocnirile sau prieteniile de 
care îmi amintesc nu descopăr un conflict sau o afinitate între aspiraţiile 


încă în faşă ale viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotrivă, 
înţelegerea protectoare a cutărui profesor. 

Mie îmi plăceau de pildă istoria şi matematicile, dar amândoi profesorii 
de la aceste materii erau personalităţi lipsite de har, cel dintâi era urât, cu 
capul mare, buzele groase răsfrânte şi cu o expresie parcă de grăjdar care 
petrece, deși se străduia să zâmbească şi să ne atragă. Avea pe deasupra 
două cusururi, unul că îi plăcea prea mult materia pe care o preda și nu mai 
rămânea în mintea lui nici un pic de loc ca să-i mai placă şi de noi și al 
doilea, avea mania să ne arate pe hartă locurile pe unde se petreceau 
evenimentele istorice, amestecând deci istoria cu geografia, lucru care ne 
plictisea pentru că geografia o învăţam cu alt profesor. Cel de matematică 
era un îngâmfat şi pe deasupra de o solemnitate deplasată, de parcă ai fi zis 
că a intrat într-o biserică. Și lui îi plăcea prea mult materia. Ne vorbea 
mereu cu admiraţie de marii matematicieni ai antichităţii, dar și de ai noștri, 
de pildă despre Şerban [iţeica, pe care îl diviniza dându-ne să înţelegem că 
pe un om mare nu-l poate admira unul mic. Într-adevăr făcea acest lucru 
strivindu-ne în acelaşi timp prin ironii mușcătoare și calificative care ne 
înjoseau; că, de pildă, niciodată vreunul dintre noi nu va ajunge nici un 
Euclid, nici un Șerban Ţiţeica. „Bine că ai ajuns tu!“ îi răspundeam eu în 
gând și nu învăţam nimic. „O să te lase corigent!“ îmi spuneau ceilalți 
speriaţi. „Ei şi? O să învăţ pe trimestrul III şi o să fie silit să-mi dea zece şi 
îmi iese media de trecere. Și n-o să-i fac eu lui pe plac...“ Și îl trimeteam la 
origine să predea acolo matematica şi geografia. 

Aşa s-a întâmplat. În primele două trimestre mi-a dat trei. 

— De ce nu înveţi, urâtule? m-a întrebat fără mirare. O să te las 
corigent. 

— N-o să fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume. 

Nu m-a auzit bine (răsfoia catalogul), mă înecam de furie că mă făcuse 
urât şi credeam bineînţeles că îi dădusem un răspuns ucigător. Ar fi trebuit 
să-i spun, ca să exprim exact ceea ce simţeam, că mi-e atât de neplăcută 
vederea lui încât aș fi în stare să rămân repetent de atâtea ori până s-ar căra 
el din școala noastră. 

Pe trimestrul trei am început însă să învăţ. Groaza de corigentă era mai 
mare decât repulsia faţă de antipaticul profesor. Rămâneam seara singur în 
clasă și învățam elementele lui Euclid și teorema lui Pitagora, care n-aveau 
nici o logică: suma pătratului catetelor este egală cu pătratul ipotenuzei! 
Perfect! Dacă s-a aflat chestia asta şi a rămas literă de lege că așa e, atunci 


la ce bun să mai faci vreo demonstraţie? Era exact ceea ce nu ştia şi nu 
găsea că trebuie să ne explice profesorul nostru cu înfățișarea lui de ţigan 
distins. Pe această trudă a mea, ne-am pomenit că ne anunţă să ne pregătim 
pentru teză. Când în ziua respectivă ne-a dictat cele trei probleme pe care 
trebuia să le rezolvăm, o tăcere îngrozită s-a aștemut asupra clasei. Unul din 
puţinii lui simpatizanți s-a ridicat atunci în picioare şi i-a spus că teza e prea 
grea, n-o să poată nimeni să rezolve toate problemele. 

— Atunci o să ia toată clasa nota trei, a spus profesorul cu un glas din 
care reieşea atât de clar în evidenţă că dintr-o asemenea premisă nu putea să 
decurgă decât o asemenea consecinţă, încât pentru întâia oară am uitat că îl 
detest şi am chicotit. 

Exprimarea spontană a unei gândiri care ţâșnește pură ca un izvor mi-a 
plăcut totdeauna la oricine, chiar și la ticăloși. 

S-a întors spre mine surprins. 

— Râzi! În templul matematicii şi al geometriei nu se râde chiar dacă 
ești un profan! 

Și m-a întrebat cum mă cheamă, s-a dus la catedră, s-a uitat în catalog şi 
a făcut un mic semn cu creionul, după care şi-a reluat plimbarea printre 
rânduri, dominând și speriind cu statura lui mare orice intenţie de a copia 
ceva de la vecin. Am terminat cu o jumătate de oră mai înainte, am închis 
caietul și m-am rezemat de bancă uitându-mă într-adevăr provocator la 
profesor. Pe urmă, m-am ridicat, am depus caietul pe catedră și am ieșit. 
După teză, nimeni nu mă lua în seamă, nimeni nu discuta cu mine ce 
făcusem. Toţi arătau jalnic, foarte puţini rezolvaseră una sau două probleme 
şi nu erau siguri că le-au rezolvat bine nici pe-alea şi nici unul pe toate trei. 
Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. Să vă arăt cum. Dar nici unul nu avea 
încredere şi nu era atent la spusele mele. Mi-am dat atunci bine seama de 
umilinţele pe care trebuie să le îndure cel care este pe nedrept printre ultimii 
într-o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu are cuvânt, chiar dacă 
îşi dă seama că se află în posesia adevărului. El nu e auzit chiar dacă se 
exprimă. Nu-l crede nimeni, sau zice că a auzit şi el asta de undeva. El nu 
există, e un simplu figurant, condamnat să asiste neputincios, strivit de 
împrejurări sau de demonul său interior, la spectacolul afirmării celorlalți. 

În centrul atenţiei era colegul nostru Nasea, cel care protestase că teza e 
prea grea. Arăta foarte posomorât: era un băiat ambițios și părea deprimat 
că nu-i ieșiseră bine toate soluţiile. 


— Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora următoare profesorul cu 
obișnuitul său sâsâit dispreţuitor, oprindu-mi teza. 

— De la cine, domnule profesor? l-am întrebat eu în sfârșit cu o ironie 
la care nu mi se mai putea răspunde. 

— Cum de la cine? De la vecini! 

— Vecinii mei au patru! 

— O să vedem. Dacă ai copiat o să-ţi dau trei, să ai media generală 
anuală trei. 

— Ce puteam copia de la ei? Vreţi cumva să spuneţi, dom” profesor, că 
am copiat din manual? Sau de pe vreo fițuică? 

A tăcut. Singur ne spunea că la tezele lui (și avea dreptate) temele erau 
în așa fel concepute de el încât nici dacă ai fi stat liber cu manualul pe 
bancă și tot nu ţi-ar fi folosit la ceva. În acest timp priviri nedumerite, dar 
nu admirative se ridicau spre mine. Stăteam mai în spate și cei din față se 
răsuciseră şi se uitau increduli, nu prea curioși, strâmbi ca în faţa oricărei 
întâmplări care iese din albia obișnuinţei: dacă putusem învăţa de zece 
(fiindcă, mârâind de neplăcere, profesorul mă anunţă că îmi dă zece, dar că 
mă va verifica îndată printr-un examen oral) atunci de ce luasem în două 
trimestre, trei? 

Oamenilor nu le plac astfel de deturnări. Trei ai luat, cu trei să rămâi! Și 
mulți au continuat să creadă, chiar şi după ce am dovedit că ştiam, că eu cel 
adevărat eram cel din primele trimestre și nu cel din ultimul, şi cea mai 
mare furie pe care o puteam stârni în sufletul lor era să determin 
mărturisirile de recunoaştere ale altora, în satul meu natal s-a întâmplat 
același lucru, mulți continuă să creadă şi acum că cel adevărat era blegu-ăla 
pe care îl ştiau ei de-acasă și oricât m-aşi preface n-o să-i păcălesc eu pe ei, 
deși recunoșteau că alţii se lăsau păcăliți. Da, o fi, dar... şi aici aceşti 
detractori pe care aveam să-i descopăr curând și în orașul lumină făceau aşa 
un semn cu degetele desfăcute la tâmplă, că adică ceva n-ar fi în regulă cu 
gândirea mea. Consideraţi de toată lumea normali, acești inși au acest obicei 
curios să ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tâmplă. Tocmai ei, 
despre care afli, azi despre unul, mâine despre altul, că și-a omorât nevasta, 
că a fost internat pentru reale turburări de comportament pricinuite de 
sifilis, că a înfundat puşcăria, sau a ajuns pe cea mai umilă treaptă în 
profesiune din pricina beţiei sau a vreunei muieri oarecare... 


O ORĂ DE ISTORIE. 


De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că trăiesc de 
atunci, de pe vremea egiptenilor şi asiri-enilor. Aveam cincisprezece ani, dar 
îmi simţeam gândirea milenară (sentiment miraculos, care se micșorează pe 
măsură ce începem să trăim) şi îmi dădeam seama că la capătul viu al 
acestui fluviu care înainta spre necunoscut eram eu. Asta era neîndoielnic: 
nu eu eram punctul la care ajunsese până atunci istoria? Cine altcineva? Cei 
dinaintea mea erau bătrâni și vedeam până unde o aduseseră. Era acum 
rândul meu. 

Stăteam rezemat de bancă și mă uitam, în timpul orelor, la profesori fără 
să-i văd şi adesea fără să-i aud, copleşit de acest sentiment divin care ne 
face atât de bătrâni fiind atât de tineri și din care ni se formează pentru 
totdeauna idealurile și visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? Şi una 
din cele mai frumoase ore din cei patru ani de şcoală normală pe care i-am 
urmat nu se poate reda, fiindcă relief au numai lucrurile negative, iar lumina 
din sufletul nostru, cu cât e mai puternică, cu atât mai mult subţiază toate 
contururile din amintire și ne descurajează să le reconstituim. Profesorul 
nostru de istorie de la Cristur-Odorhei, unde fusesem transferat în urma 
desființării şcolii normale din Abrud, era un om mic de statură, chiar foarte 
mic, la limita dintre un pitic şi un om normal, cu toate acestea nu se 
întâmplă nimic rău între el şi noi, reuşi să ne impună respect fără să fie silit 
să ne determine să ne fie frică de puterea pe care o avea, ca orice profesor, 
de a ne da note pedepsitoare sau subiecte grele la teze. Pentru un om pândit 
de complexul staturii sale, desigur că asta era o victorie pe care o apreciam 
doar cu instinctul, ţinând la el în mod nejustificat, deşi în privinţa notelor 
era la fel de sever ca orice profesor care nu doreşte să aibă în clasa lui 
corigenţi. Nici măcar nu-mi amintesc să-mi fi dat seama că până la ora 
aceea ar fi ştiut atâta istorie încât să ne facă la orele lui să-l ascultăm cu 
răsuflarea tăiată. 

Și într-o zi intră în clasa noastră un necunoscut însoțit de directorul 
şcolii, un domn ale cărui picioare păreau mai înalte decât profesorul nostru 
întreg. Directorul s-a retras şi acest necunoscut s-a urcat la catedră și a 
început să urmărească tăcut desfășurarea orei. Era, desigur, un inspector. 
Micul nostru profesor începu să se plimbe liniștit printre bănci, deşi de 
obicei se ferea, fruntea lui abia se zărea dintre noi. Cu un glas al cărui 


timbru mă atinsese ca o surpriză niciodată trăită de mine, îmi rosti în 
tăcerea care se lăsase numele. Glasul său era aproape frățesc, părea să-mi 
spună: uite, tot ce gândeşti și simţi tu eu știu de mult, dar te-am lăsat și nu 
ţi-am dat note mari fiindcă mi-am dat seama că dacă te turbur poate că nu 
vei mai iubi atât de mult istoria, care e secretul lecturilor tale, dar acum am 
nevoie de tine și trebuie să-mi spui ce ştii. M-am ridicat în picioare și în 
clipa aceea toate culorile pe care le îmbrăcau lucrurile și chipurile celorlalți 
parcă s-au intensificat brusc, lumina geamurilor înalte a devenit parcă 
violetă, cotoarele albastre ale manualelor de pe bănci au prins dungi roşii... 

— Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctându-și întrebarea prin 
apăsări cu pumnul în podul palmei, a chemat Ludovic al XIV-lea să 
redreseze finanţele și, când, în ce moment al domniei sale? 

Mi-am dat seama că nu trebuie să mă laud cu ştiinţa mea și răspunsul să 
nu facă o demonstraţie, dar nici sec să nu fie. Trebuia să arătăm că știm și 
nu că am învăţat. 

— Ludovic al XIV-lea, am început eu, a anunţat în consiliul de miniștri, 
în 1661, că are intenția să domnească de-atunci încolo prin el însuși și una 
dintre primele lui măsuri a fost să-l destituie de îndată pe Fouquet, care era 
un jefuitor, și să-l numească în locul lui la finanţe pe Colbert. 

— Cine era Colbert? 

Cum să nu ştiu cine era acest om care, după ce făcuse atâtea pentru 
Franţa și regele său, murise în dizgrație, fiindcă încercase (de altfel 
zadarnic) să-l împiedice pe monarhul cheltuitor să nu ruineze regatul? Abilă 
manevră a profesorului, care prin răspunsurile mele reîmprospăta memoria 
celorlalți şi obținea apoi de la ei ceea ce dorea şi fără să insiste în mod 
deosebit ca şi când toată clasa era pasionată de materia lui... După care a 
început să vorbească el însuși, intrând în materia lecţiei următoare, în timp 
ce, cu un mormăit gros, de satisfacţie nedefinită, omul cu picioare înalte de 
la catedră se ridica și o lua spre ieșire. 

Nici un semn de complicitate nu s-a schițat între noi după plecarea lui, 
micul nostru profesor şi-a continuat lecţia şi la sfârşit şi-a luat catalogul 
prea mare pentru el, şi-a pus pălăria pe cap şi a ieşit, în timp ce noi toţi ne- 
am ridicat în picioare. O dată ușa închisă şi rămași singuri, ne-a apucat pe 
toți deodată o sminteală, am răcnit literalmente de entuziasm şi am început 
să ne încăieram azvârlind unii în capetele altora cu ce ne venea în mână, 
manuale, caiete... A intrat pedagogul, care ne-a întrebat foarte nedumerit 
din ușă ce era cu noi, înnebunisem? 


Câteva luni mai târziu, micul nostru profesor deodată a lipsit. Și atunci 
am aflat cu tristeţe că a fost chemat în concentrare. Nu s-a mai întors la noi 
până la sfârşitul anului şi nu ştiu nici azi dacă s-a mai întors vreodată 
undeva, din războiul care avea să înceapă curând... 


VIOLENŢA. 


Nimeni nu scapă de violenţa altora, după cum nimeni nu scapă ocazia, 
cel puțin până la vârsta în care devenim morali, de a fi violenţi cu alții. 
După această vârstă, violenţa e o slăbiciune. M-a impresionat totdeauna 
acest fenomen. 

Într-o zi profesorul nostru de geografie mă scoate la lecţie numai pe 
mine singur. N-am înţeles de ce, avea obiceiul să asculte câte trei-patru 
odată. Era un domn trecut de patruzeci de ani, mai degrabă blând şi cu 
maniere alese. Geografia mie nu prea îmi plăcea, dar nu eram singurul care 
repudia acest obiect de studiu. Mai târziu a început să-mi placă și răsfoiam 
ore întregi atlasuri bogate încercând să-mi imaginez existența reală a 
uriaşelor fluvii și orașe despre care, singură, geografia nu ne spune mare 
lucru. La Hanoi, unde nu credeam că am să ajung vreodată, când am intrat 
în oraş am rămas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea 
ochiului viaţa străzii, cu toate că ceea ce vedeam nu avea în sine nimic 
senzațional: erau bărbaţi şi femei pe biciclete. Da. Dar asta trebuie văzut, 
fiindcă bărbaţii erau mici şi păreau toţi tineri, iar femeile, datorită halatelor 
lor multicolore, păreau toate fete. Cuvântul halat sună însă nepotrivit, 
trebuie precizat că era vorba de un vestmânt închis sever până sub bărbie şi 
despicat în două părţi în aşa fel încât pantalonul, violet sau alb, care 
înlocuieşte la ele fusta sau rochia, să se vadă de la şold în jos. Acest 
vestmânt uşor flutura în urma bicicletei, fără să jeneze pedalarea. Nici o 
urmă de mașină, nici un zdrăngănit de camion de mare tonaj, nici un 
autobuz al cărui motor Diesel îţi zgâlțâie creierii nu se vedea și nu se auzea 
pe străzile acestui oraş. Când se întâmpla să treacă, o dată la o oră, de pildă, 
un Gaz, apariţia şi dispariţia lui îţi amintea de un bondar care a nimerit într- 
un stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate să-și imagineze, 
învățând geografia, sute de ochi oblici, frumoşi în limpiditatea lor expresivă 
privindu-te într-o trecere continuă în care mersul bicicletei fâșâie doar atât 
ca să-ți dea senzaţia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, în orașul sau pe 
fluviul arătat pe hartă pentru ca geografia să ne pasioneze. 


Nu știu dacă bătrânul domn care mă scosese lângă uriașa hartă agăţată 
într-un cui alături de catedră fusese vreodată măcar până colea în Grecia, 
leagănul civilizaţiei noastre, dar era clar pentru mine că undeva pe pământ 
tot dorise el să se ducă, altfel de ce și-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? 
S-o fi dus, nu s-o fi dus? Începu să mă sâcâie cu întrebările. Știam atât cât 
era necesar să fiu lăsat în pace. Dar nu mă lăsa și sâcâiala deveni chin. Că 
pe fluviul acela ce orașe se mai găsesc? Le spusesem pe toate. Și în orașele 
acelea ce fel de locuitori mai trăiesc? Îi spusesem pe toţi. Mai erau însă 
orașe şi locuitori pe care nu-i spusesem, să mă mai gândesc. Se lăsă o tăcere 
nefirească în marea încăpere de clasă. Timpul trecea, profesorul stătea 
neclintit la catedră şi aştepta. Totul parcă încremenise. Ce vroia de la mine? 
Atâta ştiam, atâta spusesem, n-aveam la ce mă gândi. 

— Gândește-te! mă somă bătrânul domn ca și când mi-ar fi ghicit 
gândurile. Și deodată răcni: gândeşte-te! 

Și se dădu jos, se repezi la mine, mă lovi cu pumnii în cap, înghesuindu- 
mă în uriaşa hartă la care nu vroiam să mă gândesc, apoi făcându-și din 
degete gheare mi le înfipse în abdomen horcăind bestial: 

— Îţi scot maţele din tine! 

Vroia într-adevăr să mi le scoată, fiindcă, după ce mă îndoii și îmi ferii 
burta, se retrase la catedră și-și reluă, gâfâind, interogatoriul: ce orașe se 
mai aflau încă pe fluviul acela? Şi în orașele acelea ce fel de locuitori mai 
trăiesc? Să spun. Clopoţelul sunase, dar el continua să mă tortureze. Acolo 
pe hartă, la marea cotitură a uriaşului fluviu, se găsesc niște așezări 
omeneşti și nişte locuitori. Ce știu despre ele? Degeaba mă uit că a sunat 
sfârşitiul orei, până nu spun nu scap... Apoi, deodată, şi-a luat catalogul și a 
ieşit din clasă. 

M-am dus în banca mea și m-am aşezat şi abia atunci un val de ură mi 
s-a urcat năvalnic în inimă împotriva bătrânului domn. Ce-avusese cu mine? 
Ce rău îi făcusem? Adică de ce să-mi scoată el mie mațele din mine? Mă 
făcuse el, îmi plătea el taxele, muncea el din greu să-mi cumpere haine și 
cărți? Numai tata avea acest drept, fiindcă numai pe el putea să-l exaspereze 
ceva şi să mă amenințe, dar nu acest străin, care dacă nu ştiam n-avea decât 
să-mi dea notă proastă, dar să nu se atingă de mine. 

În jurul meu se strânseseră șapte-opt băieţi cu care eram prieten şi 
tăceau toți turburaţi de strania întâmplare. Când intră monitorul, un elev 
dintr-a opta, şi spuse din prag că elevul cutare, adică eu, să poftească în 
biblioteca profesorului de geografie, care mă chema. Avea o astfel de 


bibliotecă specială plină cu cărți de călătorii, hărţi și atlase şi globuri 
pământeşti de muzeu. l-am răspuns monitorului că nu mă duc. Acesta ieși şi 
reveni după câtva timp. 

— Domnul profesor, zise el, te roagă să pofteşti numai câteva minute. 

Simţind că se petrece ceva neobișnuit, m-am sculat din bancă, am ieşit 
pe coridor și am intrat fără să bat în uşă în mica bibliotecă geografică. 
Bătrânul domn mă întâmpină în picioare, dar întors în profil, cu faţa spre 
rafturi, și aşa rămase în timp ce rosti: 

— N-am vrut să-ţi fac nici un rău... dar îmi dau seama că ţi-am făcut... 
nici eu nu știu ce mi-a venit împotriva dumitale... te rog, dragul meu, să mă 
jerți... 

Și vocea i se sparse și din ochii bătrânului domn ţâșniră lacrimi şi îi 
inundară profilul său blând şi distins îndreptat ţeapăn spre cotoarele cărților. 
Nu ştiam, pe atunci, nici să acuz și nici să iert, încât am tăcut câtva timp, 
apoi fiindcă nici bătrânul domn nu mai spunea nimic m-am răsucit spre uşă 
şi am ieșit. Nu-l mai uram, dar nici nu-l iubeam. 


DESPĂRȚIREA NEȘTIUTĂ. 


Și într-o zi, fără să-mi spună, tata luă hotărârea să se despartă de mine. 
Era în septembrie 1940... Înainte să ajung s-o fac eu, istoria, turbure și 
amenințătoare, dădea buzna peste noi: şcoala normală unde învăţasem, din 
Cristur-Odorhei, nu mai exista, împreună cu jumătate din Ardeal... 
Primisem o hârtie în care eram anunţat că sunt înscris la București... 
Plecasem cu căruţa spre gară şi tata lăsase caii la pas foarte încet... Nu 
înţelegeam nici de ce plecasem așa devreme... 

— Marine, începu el, te duci la București... 

Și tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu eram nici 
neliniștit. Nu credeam în adevărul evenimentelor care se petreceau, așa cum 
nu credeam în lucrurile nefirești. Acest sentiment de neîncredere care mi se 
năştea în conștiință în acea toamnă era adânc şi cu anii a devenit foarte 
stabil și m-a eliberat pentru multă vreme de presiunea timpului tragic... 
Răsturmnări nefirești... puteau avea o durată... nu puteau avea viitor... 

— Te duci la Bucureşti, reluă tata... 

Și cu o insistenţă cu care vocea sa groasă se ferea să mă sperie, dar nu 
şovăia să mă facă totuși să înţeleg că începând din clipele acelea mă aflam 
pe un drum pe care urma să merg singur, începu să-mi spună că mai mult 


decât făcuse pentru mine până atunci nu mai putea, că el bani nu mai avea 
cum să facă rost, că chiar atunci când mă însoțea să mă urc în tren nu avea 
să-mi dea nici un leu, nu avea, înțelegeam sau nu înțelegeam?! 

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu 
înţelegeam. Nu mi se părea că nu mai auzisem ceea ce îmi spune el. Nu 
avea bani! Ce mai noutate! Parcă avusese vreodată?! Parcă îl auzise cineva 
spunând, chiar dacă avea brâul plin (şi se întâmplase să-l aibă) că are? N- 
am! Asta parcă chiar și gândea în clipa când mâna lui pipăia miile 
foşnitoare în chimir. Că să mă duc şi eu la noroc, continuă el, intru în școală 
şi spun că n-am acuma bani de taxe și de internat, dar că voi avea, o să 
primesc de-acasă și să stau și eu cât m-or ţine... Şi dacă n-o să mai pot să 
mai stau, şi or să mă dea afară din şcoală, ei, era aşa rău? Nu era, cum să 
fie? Un om cu patru clase secundare nu se aseamănă cu unul care n-a 
învăţat nimic și nu știe să care decât cărămizi cu spatele, ca bietul Nilă, care 
pe urmă a avut noroc la blocul Algiu, de pe Cheia Rosetti, l-a luat 
proprietarul la el, l-a făcut portar. Admiţând cazul că o să pot şi eu, târâși, 
grăpiși, să termin și pe-a patra după sistemul lui cu fonciirea, prin amânări 
şi promisiuni... Ea, nu se schimbă? Cu patru clase am capacitatea, dacă vin 
şi intru undeva funcţionar, dimineaţa mă duc la slujbă, după masă mă întorc 
în odăița mea cu cărțile mele și mă apuc să învăţ... Ce treabă am? Şi cu 
capacitatea luată pot să dau liceul în particular, să trec pe-a cincea, în 
particular nu sunt atâtea taxe şi din leafa pe care o s-o câştig, ei?! N-o să-mi 
rămână acolo câteva mii de lei într-un an și să rezolv daravela? Numai dacă 
n-o să capăt darul beţiei, ca alde frati-meu Ilie, că atunci bineînţeles că nu 
numai că n-o să am cu ce plăti lăsând la o parte faptul că nici de învăţătură 
n-o să-mi ardă, dar nici n-o să-mi ajungă să-mi duc zilele și o să-mi curgă 
hainele după mine jurăbii... Dar nu sunt eu ăla, ei şi ce? Strică dacă îmi 
spune?! Măcar dacă n-are bani să-mi dea, el ce să zică?! Sunt băiat mare, 
pot să înţeleg ce-au păţit alţii şi să nu păţesc şi eu... Înţeleg...? 

— Bă, tu înţelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculţi? 

Ascultam, dar cuvintele lui îmi treceau pe de lături, fiindcă nu erau 
destinate pentru clipa de faţă şi nici pentru viitorul apropiat. Cum să înţeleg 
eu chiar imediat că el, tatăl meu, îşi lua în acea oră mâna de pe mine și că 
mă trimetea în lume cu gândul nemărturisit că îndărăt n-aveam ce mai 
căuta? Sigur că mai devreme sau mai târziu un lucru ca acela trebuia să se 
petreacă, dar, chiar așa, venise într-adevăr acea clipă? Mă uitam la marea de 
porumburi printre care trecea şoseaua spre gară, și în nici un fel n-aveam 


sentimentul că lucrul pe care-l dorisem atât de mult, adică ruperea de 
familie, se petrecea definitiv chiar în acea oră și că mulți ani de-atunci 
încolo n-aveam să-l mai văd pe tatăl meu şi nici stând cu el astfel în căruţă, 
simţindu-mă adică tot mic, deşi nu eram, n-aveam să mai stau. 

De ce adică, continuă tatăl meu, să nu pot şi eu să izbutesc, chit că prea 
bun la treabă n-am fost eu, dar de aia au cheltuit toți și au muncit pentru 
mine, și el, și mama și Miţa și Ilinca și până și băiatu-ăla mai mic, Sae, a 
avut săracu grijă de vite, ba chiar a dat şi la secere şi la sapă, ca să pot eu să 
învăţ, să nu trebuiască să mă întorc după ce toţi au răbdat de pe urma mea, 
şi să umblu prin noroi în opinci. Ce adică, a izbutit bietul Nilă, care abia știe 
să se iscălească, şi n-o să izbutesc eu? De ce adică să nu izbutesc?! 

— De ce să nu izbutești, mă, Marine?! Sau tu nici nu asculți ce 
bălmăjesc eu aicea?! 

Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresării, mă uitai la el și 
văzându-i chipiul îl apucai de umeri și veselia mi-o auzii singur printr-un fel 
de strigăte pe care le scosei şi care speriară caii parcă adormiţi... Asta, da, 
înţelegeam, iată, să stai să-ţi dai singur seama că bălmăjeşti de pomană și că 
în nici un fel nu poţi face pe cineva să înțeleagă prin cuvinte ceea ce i se 
întâmplă... Tu îi vorbeşti şi el se uită înainte și nu vede decât soarele și 
cerul și fundul cailor bătuţi de cozile lor în ritmul paşilor şi al căruţei... Tata 
se miră, cu o expresie de deznădejde veselă pe chip, dând din umeri, vrând 
parcă să spună că el şi-a făcut datoria, dar dacă ăstuia îi arde de râs... cine 
să-l mai înţeleagă... Dumnezeu ştie ce s-o mai alege și de ăsta... 

— Eu ştiu, zise el, la ce te gândeşti tu! 

— Fi, la ce mă gândesc?! răspunsei eu batjocoritor. 

Și el se intimidă şi tăcu. Mai văzuse şi el elevi prin sat, dar niciunul nu 
făcea ca mine... Umblau în grupuri, râzând, sclifosindu-se... organizau 
baluri, serate... E drept că nici n-aveam cu ce să mă îmbrac şi să mă încalţ 
ca să mă duc și eu, dar chiar de-ași fi avut şi chiar de m-ași fi dus, credea el, 
neștiind că de fapt asta era suferința mea ascunsă, nu acolo mi-era mie 
gândul... Dar unde?... „Cum adică, exclamase el odată uluit, să faci treizeci 
de kilometri pe jos, până la Recea, după o carte, domnule?! Dar ce, e aurită? 
Şi să-l fi pus la o treabă mai mică decât asta, ar fi ieşit gălăgie mare...“ 
Făcusem într-adevăr acel drum, după tata cel puţin bizar, şi nu era aurită 
acea carte în patru volume, cu care mă întorsesem, dimpotrivă, avea un titlu 
pe care el îl silabisise absolut nedumerit: Victor... Victor... Da, asta mai 
înţelegea, Victor, cum să nu, pe mulți îi chema așa, dar Hugo... și pe urmă, 


Mi-ze-ra-bi-lii... Se strâmbase foarte supărat şi-şi văzuse de caii lui. Și el 
vroia acuma să-mi spună mie că ştie la ce mă gândesc eu! De fapt nu știa! 
Dibuia, și ar fi vrut să afle măcar în ultima oră de la mine dacă era sau nu 
ceva în capul sau în sufletul meu, un gând sau o tărie ca să-i facă 
despărțirea ușoară. Cum puteam să-i spun?! Marile secrete nu se 
dezvăluiesc nimănui... Ne purtăm chiar cu cei mai apropiaţi, ca şi când nu 
le-am avea, chiar cu riscul de a fi luaţi în derâdere, batjocoriţi sau umiliti... 

— Mă rog, zise el atunci în faţa tăcerii mele: Eu sper (şi ţi-o spun asta 
ca să mă ţii minte), că m-ai înţeles!... Că dacă nu m-ai înţeles, exclamă el 
cu totul detașat de astă dată, o să fie vai de capul tău... 

Între timp ne apropiasem de gară, dar mai era un ceas până la sosirea 
trenului. Tata deshămă, dădu cailor să mănânce niște mohor și ieşirăm pe 
peron. Bani de bilet avea, scosei biletul şi ne aşezarăm în faţă pe o bancă. 
Peronul era plin de elevi şi eleve, care, ca şi mine, terminaseră vacanţa și 
plecau spre orașele în care învățau, la licee sau şcoli normale... Veselia care 
anima altă dată peroanele, la sfârşit de vacanţă, era acum umbrită de o 
melancolie gravă care abătea privirile în lături sau în pământ... Știam toţi... 
Clujul nu mai era al nostru și toți aflasem că-l pierdusem fără să tragem un 
foc de armă... Că ministrul nostru la Viena, unde forțe mai puternice decât 
noi ne dictaseră condiţiile lor, leşinase văzând harta cu trupul ciopârțit al 
țării. Că soldaţii, retrăgându-se, plângeau şi se rugau de ofiţeri să-i lase să 
lupte... 

Trenul sosi. Urcându-mă în el cu grabă să nu se pună în mișcare și să-l 
pierd, cu geamantanul meu de lemn, vopsit în negru, în mână, uitai de tata, 
când îl auzii că nu strigă. Lăsai geamantanul pe culoar și ieşii pe platformă. 
Trenul se urni şi începu, lin, să părăsească gara. Tata îmi spuse cu un glas 
împiedicat, parcă nesigur, pe nume, ca și când nu m-ar fi recunoscut, urcat 
cum eram, că sunt copilul lui. Își duse braţele în sus, tot cu o mişcare frântă. 
Pornire târzie de îmbrăţişare care nu avusese loc, nu se gândise din timp... 

— Marine, repetă el, şi făcu câţiva paşi cu mine în timp ce mișcarea lină 
a trenului se accelera. 

N-am schiţat nici un gest şi nu i-am adresat în prima clipă nici un 
cuvânt. Nu-l recunoșşteam nici eu... Nu ştiam că poartă cu el, pentru mine, 
astfel de îngrijorări fără nume, care să-i smulgă un astfel de strigăt sugrumat 
însoțit de o astfel de mişcare neconvinsă a braţelor, care ar fi vrut să mă 
apuce de-acolo de pe platformă şi să mă tragă îndărăt... 

— Fi, i-am răspuns strigând, ce este? 


— Marine... Trenul... 
Atât l-am auzit că zice şi l-am pierdut din vedere pe după coroana 
bogată a salcâmului care străjuia peronul... 


REFLECŢII RISIPIIE. 


TEMA POVESTITORULUI. 


Dacă împrejurările nu m-ar fi silit să devin scriitor profesionist, poate că 
tot ceea ce am scris ar fi stat în sertar, şi ar fi suferit atâtea modificări şi 
transformări de teme și subiecte de la o carte la alta, încât până la urmă nu 
s-ar mai fi înțeles nimic și m-ași fi trezit la cincizeci de ani fără să fi avut 
ceva gata. Poate că ași fi ratat totul, dar poate că aşi fi pus într-o singură 
carte totul, și acea carte ar fi... Dar mai bine să nu mă mai gândesc cum ar 
fi ieşit acea carte. Ar însemna să învinuiesc condiţia scriitorului care trebuie 
să trăiască din scrisul său chiar dacă nu are talent de profesionist, ceea ce ar 
fi prea comod. Ori cum nici pe mine n-am chef să mă învinuiesc (fiindcă la 
noi, dacă faci astfel de lucruri, ceilalți zic aha, va să zică tu eşti de vină, şi te 
înfundă şi ei și mai tare), mai bine să-mi răsfoiesc, vesel, înainte de a le 
arunca la coş, aceste manuscrise din care s-a extras tot... 

Iată, într-unul e topit Moromete însuși. Se numește Matei Dimir și apare 
în 1950, într-o situaţie specifică, într-un conflict în care protagoniștii 
sfârșesc unul ucis, altul spânzurat, altul executat pentru ucidere. 

lată altul, cu scene închegate. E descrisă o masă țărănească, o discuţie 
cu perceptorul satului, o scenă a ieșirii la seceriș, alta în care era implicat 
cel mai mic dintre Moromeţi, și câteva portrete (portretul Guicăi şi al lui 
Traian Pisică). Restul, adică mai bine de jumătate din ceea ce este azi 
primul volum al Moromeţilor, precum şi tema timpului care are cu oamenii 
nesfârşită răbdare lipseşte. Cum mi s-a impus această temă care m-a ajutat 
să încheg aceste scene? Într-un mod foarte firesc. Era tema lor, a țăranilor. 
Dar şi cu această temă cartea a zăcut mulţi ani aruncată prin dulapuri. După 
ce am scris-o m-am simţit atât de epuizat, încât mi-ar fi părut bine dacă aș fi 
murit. Cartea fusese scrisă, şi din viaţa mea proprie nu răzbătuse nimic în 
ea. Ce valoare mai avea? Unde era tema mea, a povestitorului, de mii de ori 
mai interesantă decât a țăranilor care sunt atât de plini de ei încât își 
închipuiesc că lumea e o lume de ţărani şi orașele sunt așezări izolate, care 


nu le aduc decât chemări la război, impozite de plătit și nenumărate alte 
constrângeri? Plecând dintre ei, trăisem căderi din care nu înțeleg cum m- 
am înălţat şi înălțări despre care deprimarea îmi șoptea că nu le voi mai 
atinge niciodată. 

De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce sunt eu în această compoziţie? 
N-am găsit răspunsul, dar a apărut ideea că s-ar putea ca acest răspuns nici 
să nu existe. Nu scrii ceea ce vrei, ci ceea ce poți. Și mi-am zis atunci că nu 
face nimic, există o temă a ţăranilor şi merge şi fără tema mea. O să vedem 
mai târziu dacă există sau nu o temă a povestitorului; și în cazul ca există şi 
o poate însoţi pe cea a țăranilor, voi adăuga și voi şterge zece sau cincizeci 
de pagini şi voi introduce astfel tema mea. În cazul în care se va dovedi că e 
necesar să adaug eu zece pagini și nici cincizeci, ci unul sau mai multe 
volume, care să preceadă sau să urmeze acest volum, atunci chiar că 
publicarea primei cărți nu-mi va aduce nici un prejudiciu. Au trecut de 
atunci cincisprezece ani, am scris în acest timp povestiri şi noi romane, am 
scris volumul doi al Morometilor, și tema mea, pe care o aşteptam şi la care 
reflectez și acum ori de câte ori termin o carte, nu vrea să se lase întrezărită. 
Visez însă la ea, îmi place să mă plimb gândindu-mă cum va fi. Și nu o dată 
un gând ca o arsură mă trezeşte şi mă face să-mi dau seama că anii trec, că 
scriu puţin în așteptarea acelei revelații şi că ar trebui să renunţ la acest vis 
şi să-mi văd, după exemplul lui Balzac, de profesiunea mea de scriitor, și să 
scriu romane măcar câte unul pe an. Nu i-a venit lui ideea cea mare abia la 
urmă? Comedia umană? Care i-a salvat jumătate din tot ceea ce a scris, cărți 
multe la număr, care, fără această idee, care le-a strâns la un loc, s-ar fi 
risipit ca o lume fără nucleu? Mă tem însă că e prea târziu pentru mine să 
mai învăţ să muncesc atât de mult ca el. Mă tem că zarurile sunt aruncate: 
mai am de scris doar o singură carte, înrudită cu cea a lui Moromete, şi 
căreia nu-i lipseşte decât prima frază! Să ieşim şi să ne gândim la ea... 


IMPOSIBILA ÎNTOARCERE. 


Ce se întâmplă astăzi cu poiana fierăriei lui Iocan în care ţăranii din 
Moromeţii se strângeau să facă politică? Cine sunt, ce sunt, unde sunt ei 
acum? Aș putea să spun că această poiană există încă și că „liberalii“ mei 
care mi-au încântat copilăria trăiesc și astăzi și sunt cooperatori. Mulţi 
dintre ei chiar trăiesc şi sunt chiar cooperatori. 


Dar pentru mine ei toți nu mai sunt și nici nu-i mai recunosc atunci când 
îi caut şi încerc să stau de vorbă cu ei. Poiana este un loc care parcă şi-a 
micșorat dimensiunile, poliţa fierăriei lui Iocan a dispărut, caii care erau 
aduşi acolo să fie potcoviţi au fost omorâţi cu ciomegele în curtea 
cooperativei, au fost daţi la porci, deoarece, după cum mi s-a spus, 
„consumau mult“. Cu alte cuvinte, nu-și mai aveau rostul lor în lumea 
țărănească, mâncau fără să muncească. 

Și când mă duc pe acolo, am impresia că visez, parcă aş fi în Spania. 
Văd oameni cu măgari, în câte o troacă pe două roți. lar la gară nu mă 
întâmpină nimeni, nici o căruţă cu nici un țăran cu căciula în cap care să mă 
aducă în sat şi de la care să aflu primele ştiri despre viaţa consătenilor mei. 

Și mai ciudat pentru mine este faptul că „liberalii“ mei par să-și fi 
pierdut memoria de odinioară, și viaţa lor pare să fi început de curând, de 
vreo zece-cincisprezece ani. lar această viață pare să fie și ea fără amintiri. 
N-au nimic de spus, zadamic încerc să le aduc aminte de tatăl meu, de 
Iocan, de Cocoşilă... 

O viaţă foarte intensă au trăit toţi în deceniul 50-60. Când vrei să le 
reamintești câte un amănunt din această viaţă, ascultă câtva timp și pe urmă 
îți răspund că trebuie să plece să facă procente. Procente? Nu știu ce 
înseamnă asta și nici nu mă interesează. Ce să înțeleg eu din aceste 
procente? Dar chiar şi satul, când ajung la marginea lui, pe deal, şi mă uit în 
jos, nu-l mai recunosc. Se văd casele cu acoperișurile lor, ulițele și deasupra 
cerul. Satul este complet descoperit în faţa cerului. Au tăiat salcâmii, pe toți. 
Ăsta nu e satul meu. De ce au tăiat ei salcâmii? Aş putea să aflu. Dar mă 
rețin. 

Mă uit prin curţile lor. Sunt mari şi pustii. Ce rost mai au asemenea 
curți? Sunt simboluri fără sens: au dispărut din ele vitele şi uneltele 
agricole. Nu vreau să mă gândesc la faptul că un scriitor din altă generaţie 
sau chiar un orășean de astăzi, ducându-se în satul meu, n-ar înțelege nimic 
din ceea ce simt eu și nici n-ar fi de acord cu mine. Gândul că ar avea 
dreptate el, și nu eu, nu-mi produce nici o turburare. Sunt oare atât de 
bătrân? Este poziţia mea o reeditare a poziţiei scriitorului sămănătorist care 
caută cu mâhnire o lume trecută în cea prezentă pe care n-o mai recunoaște? 

Îmi recitesc ultima proză despre ţărani şi nu constat nici o alunecare 
spre sămănătorism. N-ar rămâne decât să cred că am îmbătrânit, la patruzeci 
şi opt de ani. Pentru unii dintre cei care au acum în Siliștea douăzeci de ani, 
nu e nici o îndoială că sunt un om foarte bătrân. Dar lumea nu e făcută din 


oameni de douăzeci de ani, e drept că nici din oameni de patruzeci și opt- 
cincizeci. Dar și aceştia care au cincizeci de ani mă cred probabil mai 
bătrân decât sunt, fiindcă prea mult le vorbesc despre trecut. 

Fireşte, eu mă cred mai tânăr decât ei toți și nu din pricina vârstei mă uit 
şi nu mai înțeleg ce văd. Strâmtarea poienii nu s-a produs datorită 
compresiunii pământului, ci pentru că pe ea nu se mai adună oameni. 

Eu ştiu că ei se adună acum în altă parte şi că discuţiile de-acolo sunt 
mai puţin gratuite, sunt chiar eficiente. Dar nu cred că mai au naivitatea de- 
atunci, care dădea atâta sens gândirii lor ciudate şi care pe mine mă arunca 
într-o lume miraculoasă. 

Erau foarte săraci, dar păreau doritori să afle cauza sărăciei lor, erau mai 
curând interesaţi să pună în discuţie situaţia din Parlament, ce a zis Iorga 
„cel care-avea doi creieri“, ce a zis Madgearu, ce-a zis Brătianu. 

Dacă aceste amintiri despre acea poiană mă stăpânesc cu atâta putere nu 
este pentru că sunt prizonierul copilăriei mele, ci pentru că abia acum, la 
maturitate, descopăr în viaţa ei din amintire vocaţia profund democratică a 
poporului nostru. Reproşul că trăiau, practic, într-o iluzie nu infirmă 
adevărul că aveau dreptate în spirit. 

Din când în când mi se povestesc însă și lucruri care îmi reamintesc de 
umorul lor de atunci, care îmi plăcea mie. După vizionarea la şcoala din sat 
a filmului Desfăşurarea consăteanul meu Ilie Barbu, care n-are, în afară de 
nume, nici o legătură cu Ilie Barbu din nuvelă și din film, a fost chemat la 
sfatul popular de către doi inși de la raion. 

— 'Tovarăşe Ilie Barbu, i-au spus aceştia, dumneata l-ai cunoscut pe 
Marin Preda. Ce poţi să ne spui despre el? 

La care Ilie Barbu, ce s-o fi gândit el şi ce socoteli şi-o fi făcut, s-o fi 
gândit şi la soarta mea (n-a înţeles ce rost are această întrebare și cine ar fi 
cei care i-o adresează), dar s-a gândit, bineînţeles, și la soarta lui, pe care 
trebuia negreşit s-o pună la adăpost pentru părerea pe care ar fi putut s-o 
aibă despre mine, și pe care trebuia s-o exprime fără ocol; le-a dat 
următorul răspuns: 

— 'Tovarăşi! Marin Preda a fost un prăpădit. Trăiască Partidul 
Comunist! 

Nu mai adaug că eroul meu s-a contaminat de pofta de câștig a unora 
dintre concetăţenii săi şi a început să spună în dreapta și-n stânga că ar fi 
trebuit să împart cu el drepturile de autor și de la nuvelă și de la film. 


Poate că aşi fi făcut-o dacă şi el, în amintirea mea, ar fi rămas un 
participant la discuţiile din poiana fierăriei... Dar el nu venea pe-acolo 
decât ca să-și potcovească din când în când caii. Ba nu, nici pentru asta nu 
venea, că mai erau şase fierari în sat, unde însă nu se discuta ca la buzatul 
fierar. Poiana acestuia era unică. 


CUM AM SCRIS „RISIPITORII“ 


Televiziunea mi-a pus întrebarea de ce a treia ediție Urcare tocmai a 
apărut a Risipitorilor a fost din nou refăcută. Acum, când acest roman a 
ajuns în sfârşit la forma lui definitivă, mă gândesc dacă cu efortul scrierii 
lui n-aşi fi putut să scriu cel puţin trei cărți noi. Întrebarea care mi se pune 
însă şi care este pentru mine liniştitoare este dacă aceste cărți noi ar fi putut 
fi Friguri, Moromeţii, vol. II, şi Intrusul. Sânt convins că n-ar fi fost şi iată 
de ce. 

Prin 1953, adică după terminarea Moromeţilor, vol. I, dar care era încă 
la mine în sertar, m-am apucat să scriu volumul al doilea. M-am chinuit o 
iarnă şi o vară. Zilnic luptam cu o neputinţă de a scrie a cărei explicaţie îmi 
scăpa. Pur și simplu nu știam să scriu. Stăteam în faţa hârtiei și nu reuşeam 
cel mult decât să descriu scene scrise deja în volumul anterior, reluate însă 
într-o formă penibilă și care mi se impuneau în mod bizar, deși imaginaţia 
îmi era îndreptată asupra altor subiecte. Mă simţeam stăpânit de dorința 
imperioasă de a vorbi eu, şi nu personajele mele țărănești, de a gândi cu 
mintea mea, și nu cu a lui Ilie Tăbârgel (era unul care mă obseda), sau mai 
ştiu eu cu a cărui alt ţăran care își scotea capul printre rândurile mele 
trudnice şi vorbea tot el, dar fără să-mi dea sentimentul că spusele lui 
reprezintă sensul vieţii lui pe acest pământ (și pe acele timpuri) și ce soartă 
îl aştepta! Exasperat, am abandonat totul și mă gândeam chiar cu seninătate 
să mă las de scris. Nu-mi plăcea ideea că nu pot să fac altceva decât să mă 
împleticesc printre picioarele personajelor mele, descriind într-un mod naiv 
psihologii naive, deşi ele erau expresia unei credinţe şi a unei speranţe ca 
într-o nuvelă pe care am publicat-o în acei ani şi care s-a bucurat pe atunci 
de un mare succes. Inocenţa trebuie să aparţină numai eroilor, nu și 
scriitorului. Din această trufie nu m-a scos decât întâmplarea și, desigur, 
instinctul. O carte netipărită la timp rătăceşte apoi multă vreme până îşi 
găseşte locul potrivit în conştiinţa publicului și a istoriei unei culturi. Din 
păcate pentru dorința de atemporal a multor începători de azi, romanul e 


legat de istorie şi fără ea se asfixiază. Trebuia să tipăresc ceea ce scrisesem 
atunci și nu mai târziu, cu toate că romanul acesta despre țărănimea 
antebelică era neterminat: nu mă interesa dacă țărănimea română continua 
să se ruineze în capitalism, așa cum spunea o frază la sfârşitul volumului, pe 
care ulterior am scos-o, ci viața unei categorii umane pândită de vicleniile 
istoriei; ori, aceste viclenii erau abia anunţate. Cine poate însă să asigure un 
scriitor că o obsesie a sa aflată în plină desbatere a conștiinței va trece în 
mod sigur şi pragul expresiei artistice? Să păstrăm, mi-am zis, în rezervă 
marea întrebare despre curgerea timpului și ce poate ea aduce oamenilor, și 
să dăm la o parte pânza de pe tabloul gata terminat al unei epoci care s-a 
scurs. Pentru ceea ce va urma, vom vedea. Și, astfel, m-am hotărât să dau 
drumul primului volum din Moromeţii. După aceea însă reveni amintirea 
eșecului, care se confirmă curând la o nouă încercare când vrui să continui 
acest roman. Mă îmbolnăvii de exasperare, seninătatea mă părăsi, zăcui în 
spital, apoi mă însănătoşii. Și într-o zi îmi veni următoarea idee: Foarte 
mulți oameni din vremea noastră păţțesc ce-am păţit eu. Nu este oare 
exasperarea, provocată de neputinţa de a-ţi atinge un scop dorit, o realitate a 
lumii noastre moderne? Şocurile la care suntem supuşi din pricina pierderii 
seninătăţii și echilibrului sufletesc, seninătate și echilibru supuse unei 
continue agresiuni a mediului şi de care nici măcar nu suntem totdeauna 
conştienţi, nu sunt ele oare cauza unor mari tulburări în comportamentul 
omului de azi? Și așa am început să scriu romanul Risipitorii, amânând și 
chiar renunțând la continuarea Moromeţilor. Și deodată neputinţa de a scrie 
a dispărut. Eram atât de entuziasmat încât socoteam acest roman, în sinea 
mea, mai bun decât tot ceea ce scrisesem până atunci. În doi ani l-am 
terminat și avea peste opt sute de pagini. Urma să apară. Profitând însă de o 
defecțiune editorială de ultimă oră, mi-am recitit romanul şi nu l-am mai 
găsit bun. Din opt sute de pagini l-am redus la trei sute cincizeci, pentru ca 
apoi, în șpalturi, să-i mai adaug o sută. În ciuda acestor contrarieri și 
reveniri istovitoare, nu simțeam nici o oboseală, ceea ce ieşea îmi plăcea, 
aveam sentimentul că am biruit ceva, că am căpătat un stil al meu, al 
gândirii mele directe, și nu cum era cel din Moromeţii, în care gândirea mea 
se exprima indirect prin aceea a țăranilor. Era tocmai ceea ce îmi dăduse 
mai înainte sentimentul neputinței, faptul că nu aveam format și un stil 
direct, fără de care continuarea chiar a tabloului Moromeţilor nu era cu 
putinţă, căci intram în plină contemporaneitate în care, fatal, scriitorul ştia 
mai multe decât eroul său ţăran și la al cărui unic punct de vedere, sau 


viziune asupra lumii, nu putea rămâne. Descoperind acest adevăr al 
experienţei mele, nu mai mi-a plăcut nici a doua ediţie a Risipitorilor, care 
ea însăși a fost rescrisă în întregime. Fiindcă între timp scrisesem povestirea 
Friguri şi volumul al doilea al Moromeţilor. Desigur, structura Risipitorilor 
a rămas, în parte, neschimbată, stilul însă, această țesătură de cuvinte care 
încheagă figuri și pasiuni umane, nu mai e aproape deloc același. Simţind în 
mână un instrument din ce în ce mai aproape de scopul său, format în aceste 
nesfârşite refaceri ale Risipitorilor, și curajul mânuitorului lui se schimbă. 
Intrusul a fost scris într-o vară. Martin Bormann și Friguri în două luni, 
Moromeţii, vol. II, în doi ani. Pentru un scriitor care cu zece ani în urmă se 
gândea cu toată seriozitatea să se lase de scris, aceste performanţe, care nu 
trebuiesc comparate decât cu el însuşi, au desigur o semnificaţie: 
sentimentul neputinței de a scrie, impasul, nu sunt totdeauna reale. Dar mă 
opresc la timp și nu insist asupra acestui subiect. 

Astăzi se scrie mult și n-am auzit pe nimeni plângându-se că i-ar fi secat 
forţa creatoare, ca să încurajez prin experiența mea pe alții. Detaliile și 
reflecţiile pe care aş putea să le dau în continuare pe această temă ar risca să 
pară neverosimile. 


FĂCĂTORII DE CUVINIE. 


Ce este un scriitor făcător de cuvinte? Un astfel de scriitor este după 
părerea mea acel scriitor înzestrat cu talent literar care n-are nimic de spus 
şi care face cuvinte pe toate temele date, cu predilecție însă pentru natură și 
dragoste. Fireşte că el spoieşte cu cuvinte și restul realităţii, dar asta o face 
cam plictisit și cu o dispoziţie evidentă, pe care nu și-o ascunde, că îi 
displace această îndeletnicire de a face „analiză“, sau alte mofturi de acelaşi 
gen, cu atât mai mult cu cât asta îl silește să constate că oamenii sunt greu 
de „descris“, sunt cam agitaţi, nu stau pe loc, și că se mișcă în societate 
după nişte legi foarte complicate pe care n-are nici un rost să stai să-ţi 
spargi capul să le studiezi, (în această privinţă ei se aseamănă cu o eroină 
dintr-o povestire antologizată de celebrul Hitchcock, care nu putea să 
picteze ceva care se mişca; ca atare, dacă era un arbust bătut de vânt, îl tăia, 
sau dacă era un animal, îl omora, pe urmă voia să-și omoare propriul nepot, 
dar i s-a înfundat.) într-adevăr, omul sub imperiul naturii sau al dragostei, 
mai ales, dacă e un moș hâtru cu barbă albă sau o fată cu părul bălai, nu-ţi 
oferă nici o enigmă a existenţei lor de dezlegat, după concepţia făcătorilor 


de cuvinte, ci numai aceea a unei deveniri vegetale și animale care are ca 
focare vizuale prisăcile, florile, butoaiele, cramele, pădurile, frunzele 
galbene, ţigăncile, haiducii, cușmele, flintele, gurile de rai, picioarele de 
plai, răzoarele, viroagele, luna, strigătele misterioase, câinii, păsările, 
grajdurile, grâul ca lan, grâul ca boabe (copt sau cu lapte în el), tufişurile, 
pâraiele, viţeii cu botul crud, mânjii, răstoacele, și toate acestea chiar şi 
astăzi, în ciuda necontenitei schimbări a peisajului nostru, care modifică 
toate aceste văioage, şipote și cavalcade, nu numai ca viziuni ale unei 
imaginaţii idilice, ci și ca psihologie a locuitorilor, fie ei moșnegi sau fete 
tinere. 

Făcătorii de cuvinte cei mai numeroși s-au recrutat, cum lesne se poate 
deduce, din curentele sămănătoriste și neosămănătoriste, dar și din cele 
moderniste, cei mai mari făcători de cuvinte în acest sens dându-i de pildă 
suprarealiştii întârziaţi, sau chiar suprarealiștii propriu-ziși (în paranteză fie 
spus, din aceştia din urmă s-au recrutat în mod surprinzător cei mai radicali 
proletcultişti, ei găsind în proletcultism satisfacția ruperii de tradiţie, pe care 
oricare alt curent le-o refuza). O categorie de făcători de cuvinte a fost 
desemnată prin denumirea de scriitori păşuniști, asta ineluzând adică pe acel 
scriitor care stă înfipt cu ambele picioare în pășune și sub vraja şi seva care 
simte cum i se urcă din adâncuri la cap, face cuvinte, în special poezii. 
Făcătorii de cuvinte nu s-au recrutat însă numai de prin pășuni sau de pe 
plaiuri, adică de prin acele așezări în care psihologia și moravurile 
oamenilor sunt între sat şi oraș, prin urmare cu o cantitate deosebită de 
pitoresc, forme ţipătoare, vulgaritate groasă, forme de viaţă ale unei gândiri 
înecate în alcool și sexualitate, paralizate de spaima devenirii, spaimă care 
nu se traduce și nu duce la o hotărâre de a lupta cu împrejurările vitrege, 
indiferent de soarta luptei, şi să capete astfel măreţia cuvenită omului, ci se 
bâlbâie și se grozăveşte exprimând rudimente de noţiuni, ameninţări 
controlate de comisarul de poliţie sau de negustorul sau crâșmarul din colţ, 
unde-și are arvunite leafa lui nefericită şi conştiinţa. Făcătorii de cuvinte îşi 
închipuie că au de partea lor pe Sadoveanu și pe Matei Caragiale, mari 
scriitori, pe care îi citez tocmai pentru opoziţia lor, definind astfel cu două 
nume o întreagă geografie a valorilor stilistice majore. Dar făcătorii de 
cuvinte se scaldă într-o dulce iluzie crezând că stilul folosit de acești mari 
scriitori ar avea vreo contingenţă cu stilul lor. La marii scriitori, stilul se 
încadrează perfect cu întregul lor univers de substanță. Deci substanța 
există. Ori, tocmai lipsa de substanță este aceea care îi desemnează pe 


făcătorii de cuvinte, şi nu stilul. Stilul însă e cultul lor. Incapacitatea 
exprimării unei problematici umane veritabile naște făcători de cuvinte și în 
peisajul urban, nu numai la ţară şi la mahala, și anume chiar în sânul acelei 
categorii sociale care prin profesiunea ei ai zice că e cea mai familiarizată şi 
apropiată de specificul cultural şi literar: intelectualitatea. Făcătorul de 
cuvinte născut în mediul urban și intelectual nu e mai puţin făcător de 
cuvinte decât cei la care ne-am referit mai sus, ba uneori ai fi tentat să crezi, 
datorită uşurinţei cu care curg la ei noţiunile abstracte, că primii făcători de 
cuvinte importanţi s-au recrutat din mediul urban. Ei descriu la nesfârşit nu 
ştiu ce obiect care a avut nu ştiu ce semnificație pentru bunicul, sunt 
imitatori prin structură, proustieni sau hemingwayeni și de câtva timp 
salingerieni, adesea fără să-i fi citit până la capăt, sau foarte puţin, pe cei pe 
care îi imită (categoria contemporană a făcătorilor de cuvinte urbani fiind 
mult înapoiată față de predecesorii lor dintre cele două războaie mondiale, 
aceștia răsfoind totuși în limbi străine ediții complete din maeştrii pe care îi 
imitau, spre deosebire de cei din zilele noastre, care se mulțumesc cu 
traducerile incomplete apărute la noi). Un făcător de cuvinte (proustian 
obscur) se spune că l-ar fi scos chiar și pe Eugen Lovinescu din zodia 
seninătății lui imperturbabile, şi la o a treia ședință de cenaclu în care acela 
continua să descrie minuţios gândurile eroului care stătea cu un bețișor în 
mână și pândea un şoarece la un capăt de burlan, i s-ar fi adresat astfel cu 
zâmbetul lui încurajator și lipsit de maliţie (redăm această scenă cu toată 
rezerva pe care o impune această amintire neverificată, celebrul critic fiind 
el însuşi mare iubitor de anecdote literare): „Dacă nici de astă dată, a zis el, 
n-o să omori șoarecele-ăla, să ştii că te dau pe mâna domnului Mircea 
Damian!“ (Mircea Damian fiind bine cunoscut prin ieșirile lui 
intempestive). 

Dar făcătorul de cuvinte de acest gen nu era numai imitator prin 
structură, cum părea la prima vedere. Există un gen de făcători de cuvinte 
posesori ai unei vaste experienţe livreşti, care au străbătut mari spaţii ale 
culturii, aşa cum păşuniștii au străbătut cu tălpile lor goale pășunile și 
plaiurile descrise de ei. Tipul acesta e foarte rar și reprezintă pentru 
făcătorul de cuvinte de pe plaiuri fascinația „inteligenţei“, după cum pentru 
făcătorul de cuvinte livresc fascinația o reprezintă „glasul frust“, „seva“ 
celui de pe păşuni. Este lesne de înţeles că, prin urmare, făcătorii de cuvinte 
nu au nici cea mai vagă idee că ei n-ar fi scriitori veritabili, şi avem astfel şi 
explicaţia forţei de atracţie care îi ţine uniţi în mari grupuri, instinctul 


şoptindu-le că numai astfel pot ei supravieţui, ca scriitori, eroziunii la care 
timpul supune operele lor pline de cuvinte. 


ADEVĂR ȘI ÎNCHIPUIRE. 


Când întâlnesc un scriitor, cititorii îl întreabă invariabil ce e adevăr şi ce 
e închipuire în ceea ce a scris el. După ce primesc răspunsul rămân 
dezamăgiţi. Ei ar vrea, poate, să afle cu ocazia asta dacă există sau nu 
mister al creaţiei şi dacă scriitorul le răspunde că nimic nu e inventat din tot 
ce-a scris el, aha, ar zice ei atunci, va să zică a auzit și el cutare și cutare 
întâmplare şi s-a apucat de scris, asta nu e așa greu, sau dacă totul e 
imaginat, aha, va să zică scorneli. Eu însă am complicat puţin lucrurile, 
dându-le următorul răspuns: adevărate sunt sentimentele, ficțiuni sunt 
împrejurările. 

Se spune de obicei că există o nostalgie a paradisului pierdut, care este 
copilăria. În realitate copilăria este locul de refugiu al problemelor 
insolubile. Omul matur sau chiar foarte tânăr descoperă, de pildă, condiţia 
sa, că mai devreme sau mai târziu, fericit sau nu, bun sau rău, el trebuie să 
moară. Și-şi aduce aminte că odinioară această mare trecere se putea face 
surâzând. Am descris o scenă când unui copil, prins de friguri, i se pune 
tocmai atunci pe cap o coroană de flori. Nu sentimentul copilăriei 
paradisiace a stat la baza acestei scene, ci nostalgia identificării finale cu 
elementele lumii. Există apoi o altă scenă în care neliniștea stârnită de 
pierderea acestei seninătăți ia o formă paroxistică. Eroul întreabă patru 
preoţi, care ştiu multe despre viaţă şi moarte, de ce ne mai naştem... dacă 
trebuie să murim. Ambele scene sunt ficțiuni, sentimentele însă au fost 
reale. În schimb următoarea scenă reală îmi vine abia acum în minte, dar cu 
tot atât de puţine şanse de a se asocia vreunui sentiment care să-mi 
stârnească imaginaţia. Copilul zace în mijlocul bătăturii, şi tatăl, cu 
sanitarul, discută calm situația, în timp ce bolnavul îi aude și înţelege totul: 
„N-o mai duce mult, zice sanitarul, fă-i ce-i trebuie că nu mai e speranță“. 
„Crezi?“ zice tatăl cu gândul la ceea ce reprezintă pentru familie eventuala 
pierdere a copilului, cum ar socoti moartea oricărei vietăți aflată în strânsă 
legătură cu existenţa sa. „Da, da, zice sanitarul, n-ai ce să-i faci, se duce...“ 
Apoi cei doi se îndepărtează și, după un timp, copilul aude mașina de cusut 
turuind prin geamul deschis, în mijlocul zilei de vară, în care el e zguduit de 
valuri de frig. „Ce faci, ţaţă Joiţo, îi faci cămașă?“ Tăcere lungă, după care 


copilul aude vocea mamei: „Cu ce să-l duc, Aristiţo?“ Pentru ca fraţii lui 
vitregi, pe urmă, să-i dea ghionturi prin coaste, că are cămașă nouă, uitând 
cu toţii că el îşi purta propria cămașă de înmormântare, şi nu fiindcă i se 
năzărise maică-sii să pună mâna şi să cheltuie pentru el, şi lor să nu le ia... 
E o întâmplare adevărată, dar de prisos ca să mai sublinieze mărginirea lui 
Paraschiv, Nilă și Achim, la care în realitate copilul a ţinut şi scriitorul de 
mai târziu s-a ferit să-i ponegrească. În fond, abjecţia sau sublimul nu sunt 
suficiente prin ele însele ca să pună în mişcare imaginaţia și inspiraţia unui 
scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă, care mi- 
a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, Moromete, 
care a existat în realitate, a fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas stabil şi 
profund pentru toată viaţa, și de aceea cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi 
spânzurările întâlnite des la Rebreanu şi Sadoveanu, şi existente de altfel și 
în viaţa ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc și în lumea mea scăldată în lumina 
eternă a zilei de vară. În realitate, în amintire, îmi zac fapte de violenţă fără 
măsură și chipuri întunecoase, infernale, dar până acum nu le-am găsit un 
sens... Poate că nici nu-l au?! 


ÎNSUȘIRE PIERDUTĂ. 


Am uitat să mai povestesc. Odinioară, în ziua în care am scris O 
adunare liniştită, credeam că voi ajunge povestitor. E o însușire pe care am 
pierdut-o şi mă întreb dacă nu simt în mine niște regrete amare la această 
„amintire“. la să vedem! Să mă gândesc... Nu, nu simt nici un fel de 
regrete! 


CUM SCRIEM. 


Psihologia creaţiei a interesat totdeauna pe cititor cum scriem? Arghezi 
povesteşte undeva că Slavici, fiind la închisoare, a cerut în clipa când 
temnicerul a venit să-l anunţe că e liber să i se mai prelungească șederea cu 
câteva zile fiindcă avea de terminat o nuvelă. Nu ştiu câţi ani avea clasicul 
ardelean pe atunci, mi se pare că chiar șaptezeci. Însă pe lângă aceasta 
performanţă, isprava mea, de pildă, că la nouăsprezece ani am putut să scriu 
o povestire în plin vacarm pe lângă Piaţa Bălcescu, unde e acum Teatrul 
Naţional nou, pe atunci loc viran, mi se pare că nici nu merită să fie 
amintită. Scriitorul american Faulkner povesteşte că a scris romanul său În 


timp ce trag să mor pe dosul roabei cu care căra noaptea cărbuni într-o 
centrală electrică. În general relatările sale despre meseria de scriitor sunt 
demne de cel mai mare interes. Cu câţiva ani înainte de a muri răspundea 
într-un interviu în revista vest-germană Merkur la întrebarea despre 
documentare și spunea că cel mai bun mod pentru un scriitor de a se 
documenta este cel pe care l-a găsit el odată, când era tânăr și foarte sărac: 
era angajat într-o casă de toleranţă ca boy. Aducea petrecăreţilor băuturi şi 
stătea și se uita la ei până la ora două noaptea; ziua era liber şi putea să scrie 
cât poftea, având deci existenţa asigurată și material uman sub forma celei 
mai veridice panorame la care poate visa un scriitor, societatea văzută prin 
viciile ei, virtuțile fiind etalate în văzul lumii și nemainecesitând un efort 
special de a le cunoaște. Nu-l deranja și nu-l supăra nimeni, stătea liniștit în 
odăiţa lui şi scria! Mai târziu, după ce scriitorul a făcut rost de niște bani, şi- 
a cumpărat fireşte o fermă și a scris acolo, în ferma lui. Dar e interesant de 
observat că figurile pe care el le-a cunoscut pe vremea când era boy în acea 
casă, gangsterii și prostituatele mai ales apar în opera lui cu un relief 
halucinant, aproape unic. În general, după ce ajung celebri şi bogaţi, 
scriitorii îşi amintesc cu nostalgie sfâșietoare de anii când erau necunoscuți 
și strâmtoraţi (vezi amintirile despre Paris ale lui Hemingway). În acest sens 
cred că Truman Capote, care a câştigat recent cu ultima sa carte, intitulată 
Cu sânge rece, două milioane de dolari, va avea mult de suferit, mai ales că 
e și tânăr, are abia în jurul a patruzeci şi cinci de ani. 

Povestind despre alţii mă feresc în felul acesta să fac eu mărturisiri. E 
adevărat că mă feresc, nu cred că e acuma timpul de confesiuni. 
Confesiunea sau mărturisirea înseamnă liniştire, adică privire înapoi. Or, 
sentimentul meu e că la ora actuală se așteaptă de la scriitorul român din 
generaţia mea opere, și nu „mărturisiri“. 


CÂND SCRIEM CEA MAI BUNĂ CARTE. 


Nici un scriitor nu se opreşte cu plăcere la o anumită treaptă a creaţiei 
lui după care să coboare liniștit scriind cărți mai slabe. În realitate, nu se 
ştie niciodată ce se mai poate întâmpla. Unii consideră, de pildă, ca J. P. 
Sartre abia acum și-a scris cea mai bună carte a sa, în jurul a şaizeci de ani, 
e vorba de volumul Cuvintele. Numele lui a fost însă legat timp de peste 
douăzeci de ani de opere care dădeau dreptul oricui să considere cariera lui 
încheiată, cum ar fi volumul de povestiri Le mur, piesa Les mouches (pe 


care eu o pun alături de Fedra) şi romanul La nausée, fără să mai vorbim de 
anii '46, după război, când pentru ideile lui filosofice unii se băteau chiar în 
duel și erau fete care purtau bluze cu portretul lui imprimat în faţă și pe 
spate. Acum s-au dus timpurile de atunci, inutil să le mai răscolim, deși 
acum doi ani scriitorul-filozof a refuzat Premiul Nobel, ceea ce nu e puţin 
lucru, mai ales că printre argumentele lui era şi acela că de ce nui s-a 
decernat acest premiu mai înainte lui Șolohov! Ei, acum i s-a dat și lui 
Șolohov, şi-a văzut domnul Sartre visul cu ochii. 


CONIRIBUJIE DE ISTORIE LITERARĂ. 


Debutul meu e legat de începuturile literaturii noastre postbelice. 
Lucrările care au marcat profund o nouă perioadă au apărut în toamna 
anului '48, iar eu am debutat ceva mai înainte, în primăvară. Greşesc D. 
Micu şi N. Manolescu, ca și alţi critici și istorici literari, când trec ca pe 
lângă ceva fragil pe lângă această perioadă de înmugurire a literaturii 
noastre noi, când în realitate efectul ei, în anii care au urmat, s-a dovedit 
viguros. Sigur e că, după povestirea S-a spart satul de Gheorghe Cristea, 
apărută în toamna anului '48, au urmat apoi rând pe rând povestirile Andrei 
Buda merge la şcoală de cadre şi Ion Lăscan s-a pus pe gânduri. În 
povestirea S-a spart satul un tânăr sărac spune într-o ședință că el nu iese 
încă la semănat fiindcă nu e vremea potrivită, și atunci se ridică secretarul 
organizaţiei, care îl cunoaşte şi ştie că e băiat sărac: „Antoane, zice el, astea 
nu sunt vorbele tale, sunt vorbele lui Tănase Gherase“. (Acest Tănase 
Gherase era un chiabur notoriu, dar şi ruda acelui tânăr naiv, chiabur care în 
modul acesta perfid voia să saboteze campania de însămânţare.) în ce 
constă spargerea satului”? în faptul că nepotul acelui chiabur trece dincolo de 
gradul său de rudenie și-și demască unchiul în fața organizaţiei. Povestirea 
aceasta, cu sensul ei atât de profund, nu poate fi ocolită de nici un istoric 
literar. A doua povestire, Andrei Buda merge la şcoala de cadre, nu are 
valoarea primei, dar şi ea trebuie citată. Numele autorului este Petre 
Dragoș. Acest nume nu mai spune nimic tânărului scriitor de azi, într-o zi 
însă s-ar putea să reușesc să-i evoc totuși figura. Pe vremea aceea tineam 
ceva mai multe ședințe decât acum, erau multe probleme noi care asediau 
turnul nostru de fildeş și mulţi se rătăceau în ele, mai ales scriitorii din 
vechea generaţie, care încercau să le rezolve după metodele lor perimate. 
Nu apăruse încă Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu, care să însemne un 


bun exemplu pentru ei. Și când lucrurile păreau că se încurcă tot mai mult, 
se deschidea atunci ușa și apărea Petre Dragoș. Era un om cu o statură mai 
degrabă înaltă, cu ochelari negri, cu părul abundent de asemenea negru și 
puţin mai bătrân decât mine, să fi avut vreo douăzeci și opt sau treizeci de 
ani. Era totdeauna însoţit de o femeie de braţul căreia se ţinea fiindcă în 
urma unui accident voluntar scriitorul îşi pierduse vederea. Se așeza modest 
în rândul din față și asculta ca oricare, dar noi ne dădeam atunci seama, 
datorită prezenţei lui, că chestiunea care se dezbătea era deosebit de 
importantă. Ne aflam adunaţi ca de obicei într-o clădire de pe strada 
Romană nr. 64. Se ridica într-adevăr, nu după multă vreme, Petre Dragoș, și 
se îndrepta spre prezidiu. Nu înţeleg de ce scriitorii cu forță de evocare, 
cum era Eusebiu Camilar, sau alţii la fel de înzestrați nu ne-au lăsat nimic 
despre felul de neuitat cum vorbea Petre Dragoş în aceste ședințe, ele însele 
memorabile. De fapt nu era un orator, dar avea în el ceva de Pitie, care 
spune lucruri dincolo de sensul atribuit de noi cuvintelor. Ştia în cuvinte 
puţine, și chiar sărace, să-ţi inculce în așa fel o idee încât să-ţi fie ruşine că 
n-ai descoperit-o singur, sugerându-ţi totodată că dezbaterea la care asistă el 
de câteva minute de când a intrat are în ea ceva steril, prin vanitatea 
participanţilor de a rezolva problemele literaturii în afara realității, care ne 
aştepta de fapt afară, plină de simboluri mari. Ce discutam noi acolo? ne 
întreba el, și adăuga: Chiar în ziua aceea între Agnita și Botorca se 
perforase ultimul metru de tunel care îi mai despărțea pe brigadieri să se 
întâlnească. Trebuia să ne ducem acolo, erau clipe mari, pe care n-aveam să 
le mai întâlnim în istorie. Ce stăm acolo închiși între nişte ziduri?! 
Literatura trebuie să descrie viaţa, şi viaţa nu e printre fum de ţigări şi 
scaunele pe care le rodeam de atâta stat... 


RISCUL SCRIITORULUI ȘI AL CITITORULUI SĂU. 


Un cititor nu poate citi nimic după ce a murit, dar nu se poate spune că 
un scriitor, după ce moare, nu va mai fi citit de nimeni. În acest sens nu este 
exclus ca unui scriitor, la nevoie, să nu-i pese dacă nu e citit de 
contemporani. Unii cititori au într-adevăr aerul că dacă nu le place lor un 
scriitor, cu asta relaţia acelui scriitor cu cititorii în general prezenți și viitori 
s-a încheiat şi sunt miraţi când alţii continuă nu numai să-l citească și să-l 
discute, ci să și ceară tipărirea lui. Până mai anii trecuţi, chiar se spunea, de 
pildă, în presa literară acest lucru, că dacă nu placi cititorului din timpul tău, 


atunci zadarnic te consolezi cu ideea că vei plăcea cititorului viitorului, cu 
alte cuvinte se pornea de la ideea existenţei unui tip de cititor care s-a 
născut în zilele noastre şi ale cărui gusturi și preferinţe vor fi aceleași și 
mâine, înțepenite adică pe vecie. Între cele două prejudecăţi, a scriitorului, 
care nu e atent la cititorul timpului său şi speră să fie mai bine înţeles în 
viitor, și cititorul care dă cu piciorul în scriitorul pe care nu-l înțelege, mai 
rea mi se pare prejudecata cititorului, fiindcă a scriitorului nu face rău 
nimănui, pe câtă vreme a cititorului e dăunătoare. Fiindcă ideea de creație 
este legată în conștiința scriitorului de ideea de reușită, ca să nu mai vorbim 
de glorie, şi deci prin natura însăși a relaţiei dintre creator și consumator 
dominaţia consumatorului e asigurată în mod natural: artistul se verifică 
prin publicul său concret contemporan cu el. Riscul artistului e să nu fie 
înţeles şi să fie aruncat în chinurile incertitudinii care nu-l scutesc oricât ar 
fi el conştient de valoarea sa. Care e însă riscul publicului? Niciunul! Şi 
atunci cum poţi în relaţia aceasta să iei tot partea celui care nu riscă? 


NOUTATEA TIPURILOR UMANE. 


Ţărănimea a încetat de mult să mai fie un mediu senzaţional pentru 
cititor, dar dacă stăm să ne gândim bine, nici orașul nu se poate lăuda că nu 
e un mediu explorat până la saţietate. Având undeva în adâncurile ei 
tendinţa de a se constitui într-o lume închisă, capabilă să se dispenseze de 
mișcarea turbulentă și anexionistă a orașelor, țărănimea a putut, în această 
încercare a ei disperată, să creeze valori morale și spirituale care au fost 
apoi preluate de întregul popor. În zilele noastre studierea prin artă a 
umanului nu mai are înainte nici un fel de prejudecăţi care să-i bareze 
drumul. Cutare erou al lui Becket e un bătrân sordid sau un vagabond, și nu 
intră în interesul discuţiilor despre artă opinia celor care când aud de 
romane cu subiecte din lumea țărănească exclamă: A, iar țărani? De ce iar 
țărani? întrebăm la rândul nostru. E mai interesant cu cerşetori, idioţi, 
vagabonzi, estropiați sau demenţi? Nici asta nu mai e nou după Faulkner și 
Becket, și la urma urmei după Dostoievski și Gogol, care au tratat și mai 
înainte aceste subiecte. 

Dacă un scriitor ar ţine seama de prejudecățile curente, ar ajunge să nu 
mai scrie nimic. Fiindcă n-a mai rămas categorie sau clasă socială despre 
care să nu se fi scris la fel de mult ca şi despre ţărani. E drept că existenţa 
unui Creangă, Slavici, Sadoveanu și Rebreanu într-o literatură poate da 


cititorului senzaţia de saţietate. În faţa unor noi creaţii, însă, senzaţia 
aceasta nu mai are importanţă. Asupra scepticismului lui Lovinescu și 
Camil Petrescu merită însă să ne oprim. Fiindcă în ciuda literaturii despre 
țărani a unui Faulkner și Steinbeck, mulți împărtășesc şi astăzi acest 
scepticism. Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce este într-adevăr 
superior, aici, este arta naratorului care se exercită cu aceeași magie și când 
descrie ţărani sau lăptărese. Servitoarea Françoise este poate, după Swann, 
cea mai reușită figură din opera sa. Nivelul de conştiinţă al baronului 
Charlus se reduce în ultimă instanţă la strategia complicată a unui salonard, 
iar gândirea sa nu este superioară celei unei mahalagioaice vorbăreţe. Ca în 
orice mare creaţie, și aici nu mediile sociale pe care le evocă amintirea 
scriitorului dau complexitate și adâncime, fiindcă totul e egal pentru un 
scriitor, un lucru nefiind mai important decât altul. Oriunde e om arta care îl 
exprimă este superioară și egală prin ideea naratorului, prin viziunea pe care 
ne-o oferă artistul despre condiţia omului, și nu prin gradul de civilizație 
tehnică și urbană a mediului social în care el trăieşte. Țăranul de pildă avea 
sentimentul că singura sa speranţă și ieşire este el însuși cu tot ceea ce 
reprezintă. O greblă în ochii lui nu era o simplă greblă, iar un cal, un simplu 
cal. Punerea sub semnul întrebării a plugului sau a vitei, a gardului şi a 
bătăturii sale, capătă deodată un caracter tragic. Întrucât asta e mai puţin 
tragic decât tristele peregrinări ale lui Swann și căsătoria lui nedorită cu o 
demimondenă? 


DESPRE „INIRUSUL“ 


Intrusul a fost scris în vara anului 1967, imediat după Moromeţii, vol. 
II, şi fără să se fi născut din vreun embrion mai vechi, cum mi s-a întâmplat 
întotdeauna. L-am scris zi de zi într-o progresie constantă și foarte sigură, 
ca şi cum aș fi redactat o lucrare îndelung gândită înainte. E o carte scrisă 
cu un sentiment acut, şi în cele din urmă inexplicabil pentru mine însumi, 
cu atât mai mult cu cât venea imediat după efortul considerabil depus 
pentru Moromeţii, volumul II. Ce este un intrus? Un om care se introduce 
fără să întrebe într-o adunare, într-o casă, sau într-un oraș. Cum în cazul 
nostru orașul e chiar al eroului, aici apare jocul dialectic între existenţă și 
idee. Existenţa eroului și a orașului, în relația care se creează, este 
imprevizibilă, iar în cazul nostru împinsă la limită. Sunt subiecte care atrag 


totdeauna pe scriitori. Descripţia vieţii zilnice dacă nu e împinsă undeva n- 
are sens în literatură. 

Un om care nu reușește să-și realizeze planurile lui în viaţă poate apărea 
drept un învins. Eroul meu vrea să acţioneze să ajungă inginer electrician, 
dar eşecul său vine din altă parte și îl antrenează și pe acest plan spre 
nereușită. Cu toate astea, eu nu-l consider nici învins și nici victimă. Este un 
om care face o experienţă tragică pentru timpul său, și îl consider în afara 
categoriilor adaptabil sau inadaptabil. Nu numai că nu e inadaptabil, ci e un 
constructor al unei noi lumi. Într-un cuvânt, este un erou al timpurilor 
noastre moderne, în care noţiunile învingător și învins nu mai exprimă exact 
o realitate de la cauză la efect, ci, adesea, una răsturnată. Eroul meu e un 
senin, care e silit să devină sumbru. Păstrează în el această stare, dar 
redevine în cele din urmă senin. Cu ce preţ? Iată subiectul cărții. 

Fiinţa cea mai apropiată de acest erou și de care viaţa sa se leagă strâns, 
adică soţia lui, pretinde că în momentul săvârșirii unui act de eroism, cel 
care îl săvârşeşte nu mai iubește în clipa aceea pe nimeni, respectiv, în cazul 
nostru, soţia şi fetița. Cum putem afla dacă această femeie are sau nu 
dreptate? Are! Dar are? în lumea orașului ei nou, fără tradiţie, ce valoare pot 
avea astfel de justificări? Și totuși ea a iubit un bărbat care apoi nu mai era 
același, chipul său era desfigurat. Trebuia deci acuzat, chiar dacă acuzaţia 
era sălbatică! Fiindcă mai nefericită avea să rămână ea, după cum eroul 
avea să afle, și nefericirea ne dă dreptul să chemăm la judecată pe oricine, 
fiindcă la ea concurează întreg universul. Şi totuşi, deşi îi lega un copil, și 
era la al doilea eșec, ea nu dădea nici un semn de întoarcere. Am fost prins 
de acest personaj, şi nu de Călin, și mai mult pentru asta am putut scrie 
acest roman, în care nu sunt nici măcar sigur că am reușit să aflu despre ea 
mai multe decât eroul. 

Accidentul lui nu are o valoare existenţială, ci una simbolică. Am 
imaginat un accident care în existență înseamnă neprevăzutul sau 
iraţionalul, însă care are darul să împingă la limită existenţa zilnică şi să 
evidenţieze adevărata ei valoare. Într-o tratare realistă ar fi trebuit descrise 
mai îndelung suferinţele eroului accidentat. 


DESPRE TEATRU. 


Există piese de teatru și există scenarii teatrale. De pildă, piesele lui 
Maiakovski. Citindu-le nu înţelegi mare lucru, văzute însă la teatru (şi în 


special jucate de ruși) sunt fascinante! Am văzut odată, la Kiev, Ploșniţa. 
Deși nu știu limba, m-am dus de două ori la spectacol, atât de tare m-a atras 
creația regizorului, subtextul creat de el pe scenă, inexistent în piesă. 

Ar fi interesant de discutat de ce actorii români suferă pe scenă dacă nu 
au posibilitatea să facă publicul să râdă. Cred că avem de-a face cu o 
trăsătură specifică actorului român, care în materie de comedie deţine 
primele locuri din Europa. Actorul român are capacitatea de a reînnoi 
comedia pe o experienţă ce datează de aproape un secol şi în care credeam 
că nu se mai poate spune nimic nou; totuși, am avut surpriza să descoperim 
un nou Caragiale în D-ale carnavalului, sau o nouă manifestare a comicului 
când apare un nou autor de comedie. Actorii se adaptează perfect, cu intuiţii 
proaspete, la noua viziune a comicului. Dar din. aceste mari calități de 
comedian rezultă și cusurul actorului român. El îţi crează impresia că dacă 
nu transformă în comedie chiar și un text de dramă, nu are sentimentul că 
joacă teatru. L-am întrebat pe un autor dramatic cum s-a ajuns până aici. A 
dat din umeri. Apoi mi-a povestit ce-a păţit el la prima lui piesă. În text 
exista de pildă o replică: „Ce mai faci, Ilie, nu te-am mai văzut de mult“. Pe 
scenă actorul o spunea în felul următor, spre uluirea tânărului dramaturg: 
„la ascultă, mă Ilie, da” ce crezi tu, că eu sunt caraghiosul tău? Te caut la 
telefon şi tu umbli așa teleleu, nu te mai vede omul cu lunile!“ 'Trebuie să 
recunoaștem că ideea e aceeași, dar... exprimată altfel, cu sublinieri grase 
pe cuvintele „caraghiosul tău“, „teleleu“... Actorul a îngroșat replica, să 
poată pălăvrăgi în mod vulgar. Am fost tentat, după Martin Bormann, şi 
această, tentație n-a dispărut, să scriu o piesă despre Vlad Ţepeş. Partea 
fascinantă din biografia lui Vlad "Ţepeş este modul în care se grefează pe un 
temperament demenţial idei mari, inspirate dintr-o ideologie antiotomană. 
Gestul său, când cu o mână de luptători pătrunde în tabăra sultanului spre a- 
| ucide, egalează, dacă nu chiar întrece în măreție, gestul lui Mihai Viteazul 
la Călugăreni. Ceea ce poate inflama, din viața acestui cumplit om, 
inspiraţia unui scriitor, este acest amestec straniu de virtuţi înalte, violență 
împinsă dincolo de limitele normalului și consecvență în apărarea unor idei 
politice. 


POLEMICA. 


Nu sunt admiratorul celor care în discuţiile de idei, în loc să răspundă cu 
argumente, coboară dialogul în domeniul defectelor fiziologice şi încearcă 


să-și descalifice adversarul mânjindu-l. Într-o discuţie polemică pe teme 
grave, preopinentul poate fi învins numai o dată cu ideile pe care le susține. 
Dacă îi descriem cu talent sau cu geniu chelia, timiditatea, ticurile, 
eventualele josnicii comise cândva, avariţia, asemănarea lui cu un șoarece, 
şi aşa mai departe, ce putem obţine în cel mai fericit caz? Că talentul nostru 
e o simplă secreție cerebrală, incapabil să se menţină în sfera ideilor, şi că 
trebuie să pună pe hârtie doar venin ca să se descarce o glandă, dar nici o 
argumentație capabilă să-l lipsească pe preopinent de susţinători, şi dacă 
ideile lui sunt greşitie, să-l izoleze, să-l readucă la ei însuși, la dimensiunile 
lui reale! Fiindcă numai atunci putem să fim siguri că s-a produs un progres 
real într-o chestiune în discuţie. Căutarea unui adevăr, ce sens are? Am 
asistat într-o seară la o scenă într-un restaurant unde un băiat, încolţit într-o 
discuţie, a început deodată să-i spună adversarului său niște adevăruri care 
nu se anunțau câtuşi de puţin plăcute. Am așteptat curios să-l văd pe celălalt 
cum reacţionează, ce mai poate zice. A fost o clipă de stupoare, apoi el a 
întins palma în lături, i-a acoperit celuilalt gura și i-a răspuns cu dispreţ: 
„fără adevăruri“. Adică eu nu agreez sportul ăsta, nu mă interesează nici să- 
| practic și nici să-i las pe alţii să-l practice. Am alt stil de viaţă, în care nu 
mă întrece nimeni: lau la mişto! Aici să te văd. E terenul tare. 

Îmi convine! Și, umilit şi dezorientat, cu un surâs strâmb, băiatul n-a 
mai zis nimic, în timp ce adversarul său l-a luat într-o nouă serie... 


CIRCUITUL UNIVERSAL. 


Acţiunea de difuzare încheie și nu începe manifestarea universală a unei 
culturi naţionale. Să nu se înțeleagă de aici că problema unei bune difuzări, 
traduceri, circulații peste hotare a unei literaturi ar fi lipsita de importanţă. 
Această problemă este însă legată de dificultatea cea mai mare pentru 
scriitorul care aparţine unei culturi mici sau unei culturi medii, cum este a 
noastră. Trebuie să fii tradus, o acţiune care cere unei opere din patrimoniul 
unei asemenea culturi să întrunească calități parcă mult mai mari decât cele 
ale unei opere din cadrul unei culturi într-o limbă de largă răspândire. Există 
scriitori care întemeiază o literatură şi în care virtuțile geniului expresiv 
naţional sunt atât de mult și cu atâta autenticitate și amploare puse în 
valoare, încât o traducere care să fie în stare să dea întreaga echivalență a 
unui asemenea text este, practic, imposibilă. Există, de pildă, traduceri din 
Rabelais sau Villon, sau Puşkin, sau Dante, dar poate cineva să spună că ele 


n-au sărăcit enorm savoarea unică a textului original? Să ne întoarcem la 
literatura noastră. Pentru ca un scriitor român să poată fi tradus și să circule 
peste hotare, literatura lui nu trebuie să ridice obstacole de neîntrecut din 
punctul de vedere al limbii. Ni se dau asigurări că Ion Creangă a avut mare 
succes în Anglia, dar este evident faptul că nu putem fi convinşi că 
operațiunea de traducere nu s-a produs fără o sărăcire a expresiei, care atât 
la Creangă, cât şi la alţi scriitori români este atât de tare încorporată în 
conţinut. la, de pildă, pe Dostoievski și dă-l pe mâna unui traducător care 
să-l masacreze, tot rămâne suficient ca să-ți dai seama că te afli în faţa unui 
scriitor neobişnuit. La un scriitor de tipul Rabelais sau Creangă se produce 
fenomenul invers: dă-l pe mâna celui mai bun traducător și tot e aproape cu 
neputinţă să-ţi dai seama cât de mare e. Problema nu este însă insolubilă, şi 
părerea mea este că soluţionarea ei de către scriitorul român contemporan 
nu presupune, cum ar părea la prima vedere, evadarea lui din solul naţional 
sau renunţarea la exprimarea specifică. Problema până la urmă este tot una 
de conţinut. Rămâne deci să traduci ceea ce se spune şi mai puţin felul cum 
se spune. Care dintre noi nu va simţi imediat în ce constă, de pildă, 
farmecul „de conţinut“ al acestei fraze din Ion Creangă? „...tă-vă 
Dumnezeu să vă bată, privighetori“. Urmează însă să traducem într-o limbă 
străină această expresie. Și dacă mi se va răspunde că este intraductibilă 
(ceea ce este cazul) mai rămâne să adăugăm că o mare parte din opera lui 
Creangă este compusă din expresii cum e cea de mai sus. Problema 
traducerii literaturii române în limbi străine, mă refer la proză, ridică 
aproape aceleași probleme pe care le ridică traducerea poeziei în general, 
pentru că proza noastră, când nu încalcă domeniul poeziei, cum ar fi la 
Creangă și Sadoveanu, atunci se bizuie nu o dată pe ideea inautenticităţii 
limbajului, a comediei cuvântului, cum este la Caragiale, și la alţi scriitori 
contemporani. Este necesară traducerea-creaţie, care însă, practic vorbind, 
nu poate fi decât un accident fericit. Noi însă trebuie să tindem să ne 
exprimăm într-un limbaj care fără să renunţe la geniul naţional al expresiei 
să rămână totuşi comunicabil şi după traducere. Și aici revenim la ceea ce 
spuneam mai înainte, la problema conținutului și la ceea ce se întâmplă cu 
Dostoievski, a cărui operă este cea mai puţin dependentă de limbaj din câte 
cunosc. Este, totuşi, de presupus că în cadrul limbii și literaturii ruse el 
rămâne un scriitor care se exprimă rusește şi mi-e greu să presupun că n-ar 
fi admirat de cititorii ruşi și pentru felul cum se exprimă. Marea forță 
creatoare a artei noastre ar trebui să se reverse de aici înainte dincolo de 


formele de expresie, care nu-și dezvăluie secretul decât pentru noi, şi să 
găsească forme de expresie care, păstrându-și mai departe farmecul 
specificului naţional, să fie totuşi covârșite de conţinut, și acest conţinut să- 
şi caute astfel nestingherit drumul spre universalitate. 


CREAŢIE ȘI MORALĂ. 


Unii oameni exclud din viaţa lor sentimentul prieteniei, pe care îl 
sacrifică premeditat pornind de la ideea că acest sentiment mai mult îi 
încurcă decât îi ajută în activitatea lor socială. În general oamenii nu sunt 
cruţați în viață de suferinţă. Suferinţa nu e un lucru dorit, ea totuși vine. Am 
cunoscut oameni care aveau față de acest fenomen o atitudine curioasă: ei 
întâmpină, de pildă, suferința complet descoperiţi. Ce înseamnă acest lucru? 
Că suferinţa care venea nu era pentru ei o surpriză, cu alte cuvinte, că 
întreaga lor ființă era deja unită şi că mobilizarea forțelor sufletești, 
mobilizare care produce de obicei în conștiință o anumită panică, era deja 
înfăptuită, într-un cuvânt am avut revelaţia unui anumit tip uman care a 
început să mă obsedeze şi care în cele din urmă mi s-a schiţat sub forma 
unui personaj literar feminin. Critica numește această preocupare a unui 
scriitor pentru dezvăluirea unei atitudini exemplare față de un anumit 
fenomen sufletesc preocupare etică. N-am avut această intenţie, ci doar să 
creez şi, dacă reușesc, să-i determin pe cititor s-o admire pe eroina mea, 
morala nefiind pe primul, ci pe al doilea și chiar al treilea plan. Dacă 
cititorul nu admiră creația, nu sesizează nici morala. 


CE VOM CITI MÂINE? 


Ce vom citi mâine? Încotro se îndreaptă romanul românesc 
contemporan? Pentru a răspunde la o astfel de întrebare este necesar, în 
prealabil, să răspundem la o alta. Care este destinul literaturii în lume la ora 
actuală? Cu alte cuvinte, ce loc mai ocupă ea în atenţia publicului şi ce 
semnificație mai au valorile estetice în ochii oamenilor? Mai e literatura tot 
atât de suverană în sfera manifestărilor de conștiință ca în secolele trecute? 
Mai poate cineva scrie ca Saint-Simon „memorii“ de zece mii de pagini (cât 
opera lui Balzac) şi să mai aibă intactă conştiinţa că revelaţiile lui vor 
interesa publicul, în acest secol în care nimic nu scapă reporterului, camerei 
de televiziune, jurnalului de actualități şi documentului revelator, care nu 


mai stă ascuns în arhivele secrete? Ce putere mai are un scriitor în faţa 
dezvăluirilor senzaţionale pe care o presă bine organizată le face publicului 
cu o rapiditate perfectă? Mai poate el conta că psihologia cititorului a rămas 
intactă și că acelaşi cititor mai poate parcurge sute de pagini de invenţie 
când realitatea întrece orice închipuire? Fiindcă într-o jumătate de secol s- 
au produs atâtea răsturnări şi omul a asistat la atâtea tragedii, și când n-a 
asistat şi când n-a luat parte la ele s-au relatat despre ele și continuă să i se 
relateze cu lux de amănunte, în reviste cu fotografii de o frumuseţe și o 
claritate coloristică buimăcitoare, sau în filme în care bubuitul tunului se 
aude aievea și explozia bombei dilată privirea aproape ca în faţa faptului 
trăit, încât ce mai poate face un roman, oricât de ingenios construit, în faţa 
acestei curiozități avide prompt satisfăcute? Ce mai poate spune literatura? 
Și anume romanul? În faţa acestei realităţi ce reacţii sunt posibile? Prima 
care mi se pare evident verosimilă e a scriitorului orgolios care va rămâne la 
concepţia secolului al XIX-lea și va declara pur şi simplu că toate acestea n- 
au legătură cu creaţia artistică, şi că cel mai cuminte e să-și vadă de treabă 
liniștit şi să pună mai departe pe hârtie rodul imaginaţiei sale ca şi când nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Dar oare nu s-a întâmplat chiar nimic? lată 
întrebarea! Poţi să continui să scrii, dar mai e sigur că vei reuși în aceste 
condiţii să determini o mişcare în conştiinţe? O altă reacţie este cea opusă 
acesteia. Nu mai e nimic de făcut cu literatura legată de istorie și de 
eveniment! Scoatem din plăsmuirile noastre tot ce ar avea vreo legătură cu 
războaiele, cu mișcările de masă, cu relaţiile sociale. Arta cuvântului e 
„scriitură“, să scriem deci şi să imaginăm orice, care să ne ducă departe, 
oriunde și oricum, numai să fie departe de bătrânul realism. Chiar când vei 
fi tentat să încropești o istorie interesantă, după ce ai scris-o în mod normal, 
o iei şi o încurci ca să se înțeleagă din ea cât mai puţin. Să poftească atunci 
să mai rivalizeze cineva cu noi, această presă, acest cinematograf, acest 
televizor... Așa e, dar întrebarea e dacă această literatură este lizibilă şi nu 
ne face într-adevăr să căscăm de plictiseală. 

O altă reacţie posibilă o vom găsi la scriitorul care nu va ignora nici 
puterea documentului care fascinează pe cititor astăzi, și nici imensa 
capacitate de informaţie pe care o reprezintă presa şi care, ea, cea dintâi, ia, 
ca să zicem așa, pentru cititor, spuma evenimentelor. El va renunţa să mai 
conteze pe descrierea acestor evenimente deja știute, dar nu le va întoarce 
spatele şi va încerca să iasă învingător folosindu-le altfel, dând bătălia şi 
câștigând-o chiar cu armele adversarului. Cum? Prin cunoscuta putere de 


generalizare pe care documentul brut n-o posedă, și nici reportajul de 
actualitate, oricât ar fi el de senzaţional. Există oare document cu o priză 
mai mare la cititor ca Procesul lui Kafka, sau Colonia penitenciară, sau 
Ciuma lui Camus, sau Peretele lui Sartre? E nevoie să ne mai oprim să 
explicăm enormul succes al tuturor operelor de acest gen tocmai într-o 
epocă în care am fi tentaţi să vedem o îndepărtare a publicului de literatură? 


CĂRŢI ȘI EROI. 


Nu trebuie să găsim cu orice preț un numitor comun pentru toţi marii 
scriitori. Poţi să susţii în acest caz, fără să clipeşti, cum de altfel s-a și 
susținut (G. Călinescu), că și Dostoievski e balzacian, fiindcă şi la el 
dramele sunt declanșate de existenţa banilor; Raskolnikov ucide ca să prade 
o bătrână; în Fraţii Karamazov, faimoasele trei mii de ruble ale lui Fiodor 
Pavlovki provoacă crima în jurul căreia se încheagă drama. Cine ne-ar mai 
opri însă atunci să spunem că şi Balzac e dostoievskian? Vautrin nu e un 
erou demoniac, care vrea să cucerească Franţa rămânând în umbră, asemeni 
lui Piotr Verkovenski din Demonii? (operă care nu datorează nimic 
nimănui). Şi aşa mai departe, poţi să susţii orice, fără să depăşeşti însă, ăsta 
e riscul, domeniul speculaţiei gratuite. 

Am citit un excelent roman de Hans Fallada inspirat dintr-un caz real și 
senzațional descoperit în arhivele Gestapoului, în care eroul, un maistru 
care lucra la o uzină din Berlin, se hotărăște să acţioneze împotriva lui 
Hitler. În timp de câţiva ani, cu o grijă a amănuntelor specific nemţească, 
depune în diferite colţuri ale orașului mici manifeste scrise de el însuși în 
care cheamă la luptă împotriva lui Hitler. Este în cele din urmă prins de 
Gestapou și, înainte de a fi condamnat la decapitare, i se smulge ultima 
iluzie, că acţiunea lui ar fi folosit la ceva: i se arată pe o uriaşă hartă a 
Berlinului nişte steguleţe înfipte exact prin locurile unde el însuşi depunea 
de fiecare dată manifestele; ele erau aduse voluntar de oameni la Gestapou 
şi, cu ajutorul lor, care declarau strada unde au fost găsite, s-a putut întocmi 
o hartă, și apoi, prin calcule şi deducţii tehnice, s-a putut stabili după un 
anumit timp exact strada unde locuia cel care le depunea. Franz Kafka, cu 
problematica lui atât de specifică, este deci un scriitor german. Coşmarul pe 
care l-a trăit el cu ochii deschişi a inspirat şi pe autorul acestui roman la 
care reflectând după lectură simţi încetul cu încetul cum te cuprinde groaza 
care nu l-a cuprins însă pe erou nici când i s-a smuls ultima iluzie. Ceea ce 


trăieşte eroul trăim noi mai puţin, fiindcă asistăm doar la un spectacol, în 
timp ce trecerea lui printr-un univers de groază, pe care nu-l trăiește, ne 
îngrozeşte pe noi. 

Tolstoi admira pe Stendhal și îl îndemna și pe Gorki să-l citească, să 
înveţe cum se scrie un roman. Cine citeşte pe Stendhal și pe Tolstoi vede că 
într-adevăr acesta din urmă a învăţat el însuşi multe de la scriitorul francez. 
În La Chartreuse de Parme există un capitol de mare interes, celebru de 
altfel, în care Fabrice del Dongo ia parte la bătălia de la Waterloo, vede 
toată acea învălmășeală nemaipomenită de oameni și nu înţelege: este vorba 
de o victorie, de o înfrângere? În orice caz, tabloul nu are în el nimic eroic, 
creând impresia că războaiele, bătăliile nu pot fi fenomene gândite, 
dezlănțuite și dirijate de cineva, ci un fel de harababură generală. Cine 
citeşte Război și pace observă că această idee este preluată de Tolstoi și 
dusă la forme grandioase, extrăgând de aici o întreagă teorie că, adică, 
generalii n-ar avea nici un rol în bătălie, inclusiv un Napoleon, al cărui rol 
poate fi asemuit doar cu o etichetă pe o sticlă: arată denumirea conţinutului, 
dar n-ar avea nici o legătură cu el. În general, determinismul acesta al lui 
Tolstoi lasă impresia că își are originea în lectura scriitorului francez, deşi 
determinismul ca atare este străin lui Stendhal. Scena despre care 
pomeneam se zice că n-ar fi nici ea o descoperire a lui Stendhal și că i-a 
fost inspirată din lectura unor memorii ale unui soldat englez participant și 
învingător la bătălia de la Waterloo, dar din care n-a înţeles nimic. 

Este o imagine cu totul inedită asupra războiului. De atunci această idee 
a cucerit tot mai mult teren, și astăzi toată lumea recunoaşte că a fi modem 
în literatură înseamnă a fi cât mai aproape de o viziune autentică asupra 
faptelor de existență. Fiindcă s-a descoperit că nu poţi cu un ton de 
explicaţie să spui ceva inexplicabil. Pentru a adopta un tom potrivit trebuie 
să schimbi nu numai tehnica şi mijloacele de exprimare, ci şi punctul de 
observaţie. Când, de pildă, Remarque încearcă să povestească despre 
lagărele de concentrare cu tonul și cu viziunea celui care a studiat aceste 
lagăre după documente, nu putem afla nimic mai mult de la el decât spun 
documentele, ba chiar mai puţin. Pentru a reda o istorie de coșmar trebuie o 
viziune de coşmar. Din acest punct de vedere iată cum deodată Kafka nu 
mai apare ca un scriitor, cum s-a spus, de admirat, dar de pus în dulap. Este, 
deci, evident că scriitorul care are de tratat teme specifice timpurilor noastre 
şi vrea să facă o literatură credibilă fără s-o repete pe cea clasică trebuie să 
înveţe de la scriitorii mari ai secolului XX, care au excelat în descoperirea 


unor noi forme de exprimare și viziuni inedite asupra indivizilor şi 
evenimentelor. 

Pentru ce oare acest Joseph K., de pildă, din Castelul, este atât de 
fascinat de toți acei funcţionari din satul în care este chemat de o stranie 
hârtie (un mesaj mistic?!) şi nu părăseşte această așezare populată de ţărani 
molipsiţi şi ei de acel birocratism de coșmar? De ce se îndeiază el însuși cu 
două femei de acolo şi se împotmolește ca un melc în propria lui substanță 
alunecoasă? Îmi făcuse impresia că toţi oamenii care populau acest univers 
semănau cu acele insecte despre care vorbește Fabre că sunt prinse de altele 
mai puternice, li se paralizează printr-o înţepătură care rămâne un mister 
sistemul nervos motric, rămânând vii, dar neputându-se mișca, și sunt puse 
lângă larvele celor dintâi pentru ca acestea să le găsească proaspete în 
momentul în care se vor fi trezit să mănânce. Astfel omul kafkian nu se mai 
poate apăra, cineva misterios paralizându-i voința de acţiune. În 
Metamorfoza eroul e chiar văzut paralizat în acţiunile sale de o astfel de 
metamorfoză într-un gândac, dând o imagine atât de înspăimântătoare 
asupra înstrăinării omului de natura sa, încât înţelegi în cele din urmă, după 
ce trec mulţi ani de la lectură, că acest autor nu numai că a ştiut să vadă 
esenţa societăţii timpului său, dar a văzut prea mult şi s-a speriat el însuşi 
atât de tare, încât a fost sfâșiat de îndoieli şi nici nu şi-a încheiat opera, a 
încercat chiar s-o distrugă. Într-o cultură mare, însă, se fac toate 
experienţele. Înaintea lui Kafka, Kleist a creat un erou caracterizat printr-o 
mare voinţă de acţiune (Michael Kohlhaas). Unui țăran, crescător de cai, i 
se ia, tot de la un castel, un cal, la trecerea unei bariere arbitrare, este pus la 
muncă şi adus în stare de plâns. Țăranul năvălește cu argaţii săi asupra 
castelului, îi dă foc şi cere apoi prințului elector pedepsirea vinovatului şi 
înapoierea calului, dar pe care castelanul să-l hrănească el însuși cu ovăz și 
cu apă, până se va înzdrăveni ca înainte. Cererea lui este respinsă, și atunci 
fostul crescător atacă orașele și le dă foc, în căutarea castelanului. Până la 
urmă este atras într-o cursă: intervine Luther, care îl asigură că i se va face 
dreptate. I se face, dar, o dată prins, eroul este condamnat să i se taie capul 
pentru delictul de revoltă împotriva ierarhiei. Kleist însuși, după ani de 
zbateri tragice, se sinucide... 

Desigur, dacă tribulaţiile bietului Ioanide ar fi fost descrise realist de 
către creatorul lui, n-ași fi fost atât de rău impresionat de acest roman 
(Scrinul negru). În carte, lui Ioanide i se deschid toate ușile, fără să i se 
ceară altceva decât declaraţii lozincarde despre socialism, îi era uşor să le 


dea? În realitate, în viaţă adică, după apariţia romanului Bietul Ioanide, G. 
Călinescu a fost scos cu brutalitate de la catedra sa de profesor, unde lăsa 
amintiri şi regrete de neşters generațiilor de studenţi prin improvizaţiile sale 
geniale şi talentul său oratoric atât de rar la un gânditor de mare clasă. 

Mulţi nu cred că trebuiesc judecate astfel erorile sau scăderile unei mari 
personalități și că trebuiesc trecute în mod decent cu vederea, mai ales că 
toți avem asemenea scăderi, şi rar meritul de a fi mari. E adevărat, dar din 
ce e formată atunci o conștiință? Nu din totalitatea actelor și gesturilor ei 
adevărate? Puse în lumina adevărată a împrejurărilor în care s-au produs, și 
care îl pot absolvi dar și apăsa? 

Nu toţi marii scriitori sunt şi martiri ai unei cauze care adesea n-are nici 
o legătură cu lumea pentru care s-au născut ei s-o descrie sau s-o picteze. 
De pildă, Chagall, care a fost comisar, sau ceva în acest gen, în Vitebsk în 
timpul perioadei revoluţionare sovietice. Ce legătură are asta cu rabinii lui 
verzi din frumoasele sale tablouri, sau cu tinerii lui evrei care zboară prin 
aer sărutându-se cu gâturile îndoite? Splendidul Nud deasupra orașului, pe 
care l-am admirat îndelung într-o retrospectivă Chagall la Köln, era tot ce 
putea fi mai demn de dispreț pentru un Maiakovski care cu adevărat se 
născuse să cânte revoluţia proletară din Rusia. Un culpabil a fost socotit de 
către opinia franceză la sfârşitul celui de-al doilea război mondial L. F. 
Celine, un mare scriitor şi într-adevăr o conștiință asaltată de întuneric, care 
în primele sale două romane (şi cele mai bune), cutremură din punct de 
vedere moral mult mai tare pe cititor decât o conștiință luminoasă. 
Intransigenţi însă, francezii, care înduraseră atâţia ani ruşinea înfrângerii și 
a ocupaţiei, nu l-au iertat decât târziu, când spiritele s-au mai potolit şi când 
vinele obiective ale scriitorului s-au dovedit că nu cad sub rigorile legii care 
condamna colaborarea cu ocupantul. Și cu toate astea unii din compatrioții 
săi nu uită nici azi tristele lui rătăciri, și nu-i acordă locul pe care îl merită, 
de cel mai original scriitor francez al secolului 20. 

La noi moravurile culturale sunt mai blânde, datorită vicisitudinilor 
istoriei, care au dislocat în numai un secol, în atâtea direcţii disparate şi de 
atâtea ori, conştiinţa omului de cultură încât l-au făcut adesea fatalist şi 
sceptic în forul său interior și cu o filosofie a compromisului în viaţa 
exterioară. Blândeţea aceasta a noastră pe care câteodată o ridicăm la rang 
de virtute nu e totdeauna cea mai bună armă cu care să ne putem mândri, 
fiindcă pe terenul ei lipsit de vigilenţă și pe cultul ei faţă de valori, ridicat 
adesea sus, până la dispariţia oricărui relief viu a unui om de cultură sau 


scriitor şi transformarea lui în icoană, apare intoleranţa extremă, întâi în idei 
şi apoi în fapte în faţa căreia, cu stupoare, vedem cum cedează chiar și 
marele creator, deși o analiză a momentului respectiv ne dovedeşte că 
adesea nu erau de pierdut decât oarecari poziţii sociale de favoare, dorite cu 
patimă şi care patimă trebuia ferm suprimată. lată ceea ce nu se vede în 
tribulaţiile bietului Ioanide. 

A murit Hemingway, autorul crâncenului Și soarele răsare și al unor 
mici dar splendide povestiri, dintre care una (Bătrânul și marea) i-a adus 
Premiul Nobel. Despre el Gorki zicea că e un „divers“ (,„Joyce, Proust, sau 
diverși Hemingway“, scria el într-un articol, indignat că literatura acestor 
autori nu se ocupă de proletariatul ţărilor lor, modelul fiind, probabil, 
Mama). 

Se pare că e vorba de o sinucidere, Hemingway neputând să se împace 
cu ideea unei degradări fatale a fiinţei lui: era ameninţat ca ficatul lui să se 
usuce şi să se macine. Cu câteva luni înainte părăsise Cuba și se internase 
într-o clinică. Viaţa sa deci avea să se curme peste câtva timp și, curajos, a 
ales el însuşi momentul şi modul. Şi-a oferit sieşi şi admiratorilor săi un 
final tragic, în locul unuia obișnuit, cu suferință atroce și anonimă. „Nu 
vreau să plătesc, şi-o fi zis el, bucuriile vieţii mele cu chinurile finale, 
nedrepte şi înjositoare. Un act de voință mă poate scuti de acest tribut, şi 
laşitatea de a nu accepta agonia firească va fi răscumpărată prin curajul de a 
renunţa la zilele pe care le-aşi mai avea de trăit.“ 

Și n-a vrut să mai scrie, să arate că îi place omul care riscă, omul care, 
deşi zăreşte moartea dându-i târcoale, nu renunţă la ceea ce socotește al că 
trebuie să înfăptuiască. Să arate că bucuria care urmează după ce omul a 
riscat şi a învins e dintre cele mai mari și să descrie această bucurie, în stilul 
său, cu luciri metalice, în maniera sa care ajunsese să fie cunoscută și 
prețuită de milioane de cititori. N-a vrut să mai iasă la pescuit. N-a vrut să 
mai iasă în larg. Avea dureri insuportabile, de la şira spinării (căzuse cu 
avionul pe care şi-l pilota singur în '54) şi avea o fractură care atingea 
probabil măduva. A acceptat să i se i facă electroşoc. Durerea a încetat, dar 
şi-a pierdut memoria. S-a sinucis cu un glonţ de argint, cu aceeași armă cu 
care se sinucisese şi tatăl său. 

Mă simt stăpânit de o senzaţie ciudată, ca şi când ași fi comis ceva care 
m-a făcut să scad în propriii mei ochi: Am uitat parcă tot ce-am citit, nu mai 
ştiu exact cine e Homer, Shakespeare, Dante, Corneille, Racine, Moliere, 
Stendhal, Voltaire, Rousseau, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Sadoveanu. Au 


trecut mulţi ani de când i-am citit, și memoria mea seamănă acum cu o 
fântână părăsită: izvoarele sunt parcă astupate, deşi le presimt pe aproape, 
sub straturi de ani, de viaţă trăită... 

Încep să recitesc, și curând sentimentul de vinovăţie începe să se 
atenueze: Da, desigur, îmi reamintesc, iată cronicile istorice shakespeariene, 
sunt într-adevăr pasionante, comediile strălucitoare, Titus Andronicus, o 
oroare, dramele, măreţe, impresia de ansamblu, sublimă... Andromaca lui 
Racine, plină de vigoare şi scrisă parcă astăzi, cu acel dublu conflict, Orest, 
Hermiona-Andromaca, iar Britannicus probabil că trebuie mai bine văzut la 
teatru, lectura fiind greoaie; Neron, al lui Suetonius, e mult mai pasionant. 
Fedra în schimb e o capodoperă modernă, rezistentă la intemperii, ca o 
statuie de bronz. La lectură Moliere mi se pare acum mai mare și în același 
timp mai mic decât îl aveam în memorie. Harpagon, de pildă, e prea 
convenţional după ce ştim că există Gobseck şi Grandet. Mizantropul însă e 
o surpriză, ca şi Fedra. În şcoală (unde elevul e silit să se familiarizeze cu 
marile creaţii), nu înţelegem bine ce citim. Les femmes savantes nu e atât 
de bună cum se spune în manuale, probabil că naiva satiră pe socoteala 
gustului literar al Armandei şi mamei sale au, în scenă, un efect mult mai 
mare decât conţine textul. Domnul 'Trisotin e mult prea nesărat ca să ne 
smulgă un zâmbet. În schimb Les fourberies de Scapin şi Le malade 
imaginaire sunt, aşa cum știm, fermecătoare. Sunt însă uimit cum a putut un 
bolnav de piept, cum era Moliere, să-și bată joc de medici cu atâta 
seninătate încât ai crede că a fost cel mai viguros om și a trăit optzeci de 
ani, când în realitate a murit pe scenă la cincizeci, în urma unei hemoptizii. 
Probabil că era un sănătos închipuit? N-am aici cuvinte de admiraţie pentru 
cel care, cu două sute de ani în urmă, scria Micromegas cu aceeași 
naturaleţe cu care ar scrie astăzi cineva despre o călătorie în lună: Voltaire! 
Scrisorile filosofice sunt o încântare (cea despre Quakeri am citit-o râzând 
în hohote), iar Candide e primul teritoriu modern al candorii cucerit de 
literatura noastră europeană, înaintea prințului Mâşkin. G. Călinescu spunea 
că spiritul voltairian ar fi cam senil. Taci, că spiritul călinescian e foarte 
viril în Cartea nunţii, platitudine artificială, sau în Bietul Ioanide, unde 
estetismul ucide totul, în ciuda faptului că eroul doarme pe frig cu 
geamurile deschise şi cucereşte la cincizeci şi la şaizeci de ani tinerele fete 
din anturajul său: aceste cuceriri sunt ridicule, prin ideea de demonstraţie 
care le animă. 


La cincizeci de ani, Stendhal, inspirându-se din cronici italiene, îşi 
însușește naivitatea unui june nobil, Fabrice del Dongo, care pentru a atrage 
atenția iubitei lui ţine predici în bisericile orașului cu patos disperat. Iar 
iubita lui, care a jurat să nu-l mai vadă, nu pentru că nu l-ar iubi, ci pentru 
că are sentimentul că Dumnezeu nu îngăduie dragostea lor, îl primeşte 
totuși în odaia ei, însă „pe întuneric“, cu alte cuvinte nu-și calcă jurământul, 
fiindcă nu-l „vede“. Hm! Admirabil! Cu atât mai frumoasă ne apare 
dragostea lor, în cele din urmă nefericită, și cu atât mai veridică creaţia. 
Curioasă și fascinantă e şi sursa însăși de inspiraţie a lui Stendhal. 
Adevărata generozitate masculină, adevărata bărbăţie, transfigurează date 
biografice urâte şi le proiectează în creație, fără să le modifice legea secretă, 
dar căpătând, prin sufletul său, sublimul fără de care arta ar cădea în 
pornografie. Angela Pietragrua îl înșeală pe Henry Beyle și îi toarnă, fiind 
văzută goală în braţele amantului, o minciună nerușinată, spunându-i că a 
făcut-o pentru tatăl ei, care, chipurile, ar fi fost ruinat și băgat la pușcărie 
dacă ea, Angela, n-ar fi cedat dușmanului său. Stendhal preferă să creadă în 
această desvinuire grosolană, și douăzeci de ani mai târziu, distilând acest 
borhot, o creează pe Sanseverina, care și ea, ca și Angela, cedează prințului 
de Parma ca să-l salveze pe Fabrice de la moarte. Dar ce diferență!... 
Recitat patru, cinci mii de pagini din Balzac. De unde o fi știut acest scriitor 
„grand comme Machiavel“, cum spune despre el Stendhal, cum este, cum 
devine și ce este o fată bătrână? Fiindcă a surprinde odată o psihologie 
originală într-un personaj, asta ne arată puterea talentului cuiva, dar a face 
acest lucru de mai multe ori și de fiecare dată altfel, asta e puterea geniului. 
Să zicem că Balzac a cunoscut o fată bătrână. Dar la el sunt mai multe, în 
variante uluitoare... Comedia sa umană nu e perfectă şi ar fi putut fi, dacă 
autorul ei ar mai fi avut timp să-și revadă liniștit opera (şi ar fi putut avea, 
fiindcă scrisul l-a ucis prea de timpuriu, la cincizeci de ani). Adesea Balzac 
e prea grăbit, şi, curios lucru, atunci e prolix, e prea vorbăreţ (Peau de 
chagrin, Cesar Birotteau, Les employés), alteori e neconvingător mistic 
(Ursule Mirouet), alteori excesiv în descrierea unei femei virtuoase, 
devenind criptic (Le lys dans la vallée). Curând însă urcăm foarte sus: Pere 
Goriot, Eugenie Grandet, Illusions perdues etc. Balzac rămâne, ca specie, 
cel mai mare dintre scriitori, cu toate că el nu ne cutremură nicăieri ca în 
Moartea lui Ivan Ilici, a lui Tolstoi. E şi firesc: creaţia trebuie admirată. 
Dacă ne cutremură, curând nu ne va mai cutremura. Dar dacă o admirăm, o 
vom admira din ce în ce mai mult... Și iată şi un român cu o viziune 


grandioasă: omul, după el, este o ființă care, trăind pe lângă lacuri, în păduri 
şi pe dumbrăvi, se amestecă împreună cu animalele și păsările, fără să le fie, 
pe planul unei mari finalităţi biologice, superior sau inferior. Pe planul 
conştiinţei de sine omul sadovenian nu e stăpânul naturii, nici nu vrea să fie 
şi e fericit să se retragă în sânul ei ori de câte ori e lovit sau urgisit de soartă 
printre semenii săi, lacomi de a pune stăpânire şi a distruge cât mai curând 
lacurile pe care nu vor să le lase așa cum au fost ele odinioară, râurile şi 
ostroavele, copacii şi celelalte vieţuitoare, chiar și pe acelea care de mii de 
ani i-au ajutat să trăiască. În cele peste douăzeci de volume pe care le citesc 
în întregime târziu găsesc multe variante care ar fi putut lipsi. Nu-mi mai 
place, la această lectură, sau nu mai îmi spun atât de mult ca întâia oară, 
lucrările citite înainte, Baltagul, Divanul persian etc. În schimb rămân în 
transă citind Țara de dincolo de negură și în general toate povestirile în care 
omul apare singur în mijlocul naturii, ca ființă umilă, sau cu pușca în mână, 
la vânătoare sau la pescuit... Sadoveanu îndeamnă să punem scriitorilor 
români întrebarea: ce este omul? Cum răspund ei la această întrebare? Omul 
e o ființă însetată de iubire și nemurire. Sfârșitul său e totdeauna tragic. Ne 
vine acest răspuns gândindu-ne la Eminescu. Omul e un comediant al 
prostiei, când nu e demn de compătimit, răspunde Caragiale. lar Bacovia ni- 
| arată strivit de ploi putrede și amurguri violete, în timp ce Arghezi ni-l 
arată încătuşat în lupta cu sine, încercând să se definească prin cuvânt. Nu 
găsim uşor un răspuns în opera tăcută a lui Rebreanu: omul ar fi, după el, o 
fiinţă slabă, strivită de marile structuri în criză, în care trăieşte şi pe care nu 
le poate înfrunta (Pădurea spânzuraţilor) sau la care se adaptează, 
mântuindu-se de greşeli printr-o credință (lon, viaţa preotului şi a 
învățătorului). Nu am îndoieli: de la Creangă la Matei Caragiale găsim un 
răspuns la eterna întrebare, în literatura noastră. Nu avem o literatură mică, 
chiar dacă scriem într-un limbaj greu traductibil, care ne împiedică încă să 
fim, şi pe planul difuziunii, universali. 


SCRIITORUL ŞI CUVÂNTUL. 


Poate că niciodată meditaţia asupra condiţiei scriitorului n-a fost mai 
actuală ca în zilele noastre. Desigur, cititorul vrea să vadă ideile în mișcare, 
să-i fie relatate cât mai pe scurt şi, dacă e posibil, într-un montaj vizual în 
care imaginea să fie plăcută, gândurile scriitorului atrăgătoare, iar aluziile la 
condiţia vieţii noastre să fie eliminate; omul știe și singur că e pândit de 


boli, că e adesea jucăria istoriei, indiferent dacă trăiește într-o ţară mai mare 
sau mai mică, și că în cele din urmă trebuie să părăsească forțat această 
viaţă. 

Dar de ce ar fi mai actuală meditaţia asupra condiţiei scriitorului decât a 
omului în general? Pentru că scriitorul folosește cuvântul, care e la 
îndemâna tuturor, în timp ce bisturiul nu e decât la îndemâna medicului, iar 
rigla de calcul la aceea a specialistului. Un muncitor poate exclama cu 
mândrie atunci când condiţia lui în profesiune poate fi ameninţată: nimeni 
nu-mi poate lua ciocanul din mână! În timp ce un scriitor poate el să 
exclame cu aceeași mândrie că e stăpân pe cuvânt? Nu stăpân absolut, 
fiindcă nimeni nu e stăpân absolut pe nimic, ci doar atât cât e necesar ca 
profesiunea sa să-și păstreze prestigiul, și încrederea lui în cuvânt să nu se 
zdruncine. Ori, scriitorul epocii noastre, împreună cu cititorul său, au asistat 
uluiți cum cu ajutorul cuvântului au fost create mituri colosale, primitive şi 
barbare, care au produs tragedii nemaivăzute în lume, cu atâtea victime și 
atâţia călăi încât numai o umanitate vindecată și gata de noi aventuri, cum 
în mod bizar arată umanitatea noastră în prezent, ne mai poate linişti. 
Torente de minciuni s-au vărsat ani de zile în lume, la radio, prin presă şi în 
cărți dovedind prin efectele care au avut loc forța teribilă a cuvântului. 
Rămâne un miracol că scriitorii nu au apărut cu toţii în acest secol ca niște 
trişti dezmoșteniţi, aşa cum mulți dintre ei au ajuns adevăraţi martiri, 
pierind în lagărele de concentrare sau în faţa plutoanelor de execuţie. Arta 
lor n-a rămas însă neatinsă. Prestigiul cuvântului s-a clătinat și generaţiile 
actuale au de luptat cu restabilirea acestuia în propriii lor ochi și în ai 
cititorului. 

Ca urmare a acestei situaţii și în mod paradoxal, unii cred că un drum de 
ales în acest sens este acela al negării înțelesului consacrat pe care îl are 
pentru noi cuvântul. Cuvântul n-ar mai fi pentru ei instrumentul marilor 
construcţii epice sau poetice în care eroul sau sufletul poetului, călărind 
năprasnic, ar dispărea în marele incendiu al evenimentului. Eroul trebuie să 
fie un antierou, o figură de carton sau de cauciuc, o figură în orice caz 
deliberat moartă, autorul declarând cu mândrie că el nu cunoaște decât un 
singur fel de a crea oamenii vii, şi anume, în pat... În cel mai fericit caz 
avem de-a face cu jocuri de cuvinte care abia dacă exprimă un joc al 
imaginaţiei, dar fără o relaţie solidă cu viaţa omului, aşa cum o trăieşte el în 
viața cea adevărată. E o formă de protest față de diminuarea puterii 
cuvântului? O încercare de-al reînnoi prin devalorizare? Ar fi justificarea 


superioară a acestei poziţii, și desigur viitorul ne va spune repede dacă ei au 
sau nu dreptate. 

Alţii, dimpotrivă, păstrează o naivă încredere în cuvânt şi construiesc 
liniștiți povestiri și romane moraliste, ferm convinși că au cititorii lor şi că 
rosturile artei şi condiţia scriitorului au rămas neatinse de traumele 
secolului. Confortabila lor poziţie este însă o iluzie care repede se destramă 
la cel dintâi şoc cu realitatea; ei nu răspund la nici o întrebare și nici nu pun 
vreuna, și nu au nici măcar instinctul să facă în așa fel încât morala lor să 
rămână măcar îngropată în fapte. Nu văd că instrumentul pe care ei îl 
folosesc senini și creduli, ca să emoționeze cititorul prin descripţia dramei 
puiului de pasăre care e părăsit de ai săi fiindcă nu poate să zboare, este, în 
același timp, instrumentul marilor cinici care îl încurajează cu bătăi pe umăr 
să-şi vadă liniştit de descripţiile sale înduioșătoare și să nu-și ridice privirea 
asupra lumii timpului său; o lacrimă smulsă cititorului, i se spune, face mai 
mult decât o tragedie, care mai mult sperie decât convinge. 

Care e rostul cuvântului și condiţia scriitorului între aceste extreme? Nu 
e nici o îndoială că oricare i-ar fi condiţia şi oricare situaţia cuvântului, 
scriitorul nu trebuie să părăsească omul, chiar dacă omul, sătul de propriile 
sale fapte, n-ar dori să i se pună în faţă o oglindă şi să-și vadă în ea chipul. 
Nu întotdeauna e plăcut să te vezi aşa cum ești. Dar nu poţi urca nici un fel 
de culmi morale și ale conștiinței dacă nu ştii cum arăţi. În deceniul 50-60 
această gândire, pe care o moștenim de la cei vechi, era considerată o gravă 
erezie; omul nu trebuia arătat așa cum e, ci așa cum ar trebui să fie, punând 
astfel arta sub tutela unui cod abstract de morală bizantină care, așa cum era 
şi uşor de prevăzut, nu putea decât să condamne creaţia la uscăciune și 
dulcegărie. Şi asta tocmai într-o perioadă de mari convulsii sociale și de 
răsturnări spectaculoase. 

Întărirea prestigiului artei nu e posibilă decât prin crearea de opere 
durabile, în care cuvântul, asemeni unor pietre cioplite, să se aşeze unul 
lângă altul până ce edificiul se va ridica trainic și impunător. Nu există altă 
cale pentru destinul creator al cuvântului. 

Arta creează în inamicul ei reținere. Opera de artă dă naștere la o temere 
superstițioasă, ca în faţa unei zeități, despre care dușmanul ei ştie că o dată 
creată nu mai poate fi distrusă. Trebuie să ştim să profităm de acest efect 
magic al artei, să căutăm să-l obţinem, și atunci forţa cuvântului va spori, şi 
condiţia scriitorului va fi mai bună. Cine altul să creadă mai adânc și mai 
pătimaș în eternitatea artei dacă nu scriitorul însuși? 


SFÂRȘIT 


